大多数学习工具失败的原因
核心观点
我们低估了记忆在生活中的作用。如果你试图理解某个相当困难的事物，你理解它的能力仍然绝对取决于你对构成材料的记忆。
对于普通学生而言，教育体系主要想让学生做他们不想做的事。在很大程度上，它并非旨在帮助学生更轻松或更有效地实现他们自己的目标，而是为了实现那些并非他们自己的目标。在教育心理学的发展历程中，我最认同的，既包括最机械化、最专制的那种历史，也包括那些最接近非学校教育（unschooling）和蒙台梭利式教育的历史。大型语言模型（LLMs）是让记忆变得更有价值还是更无价值？大型语言模型依赖于我们将事物外化并使其清晰可辨的能力。基本上，教育领域的每个人都在关注那些真正像是处于底部四分之一，连中等都算不上。今天我很高兴能与安迪·马图沙克交谈，他是一位研究员、工程师和设计师，致力于开发思维工具。
刻意练习的震撼
除了安迪YouTube频道上的这个播客，我们还进行了一次有趣的合作，我建议大家去看看，在那次合作中，我只是看着安迪尝试学习一些新知识。那只是量子力学的一个入门章节。说实话，我原本期待看到一些很酷的技巧或者被惊艳到，但我远远没有预料到，我会被那种刻意、费力的练习方式如此震惊。所以，真正让我印象深刻的是，安迪在这本教科书上每页花了大约15分钟，任何他觉得“我没有完全理解这个”的小地方，他都会停下来思考。作者在这里试图表达某个观点。他试图进行类比或建立某种联系。我不太确定自己是否完全理解了，经典力学方程与量子力学方程之间的关联。作者认为两者具有类比性。深入探究这一点时，我感到非常——我觉得这非常有趣，原来这是一种，学习新知识的方法。
主动阅读与元认知
是的。所以在这次对话中，我很期待能与安迪探讨，不仅是那段经历，还有他其他的大量研究以及他开发的其他工具。我想问你的是：那段经历让我觉得，看啊，这是一个真正在乎理解知识本质的人。就像你这样刻意地钻研过程。你认为大多数人会在意自己从书籍和教材中汲取的内容，并尝试整合与理解吗？如果他们真的在意获取信息，难道不觉得他们会更努力地去真正消化那些内容吗？是的。我的意思是，我觉得这个说法可能有点太笼统了，不太好评论。我是说，所以我认为大多数学生确实不想这么做，因为他们正在学习的东西，他们实际上并不真正关心是否要学到。或者，即使他们确实在乎学习，但很多时候，他们当下正在进行的任何阅读或活动与他们最初被这门学科所吸引的原因——也就是他们真正想做的事情——之间，并没有清晰的联系。所以这其中总存在着某种脆弱且不牢固的联系。但另一方面，我觉得看看那些子版块，看看人们投入其中的极客精神和痴迷程度，真的很令人惊叹。比如说，园艺工具或者绳结之类的知识。你知道，人们会争相学习如何打某种非常冷门的、18世纪的绳结之类的。他们甚至会翻阅那个时期的年鉴手册。所以当人们真正感兴趣，并且这与他们内心真正有意义的事物产生联系时，我认为他们确实渴望吸收知识。我们从他们的行为中就能看到这一点。第二件我认为相关的事情是，…
《如何阅读一本书》与阅读能力
为了解释这一点，我要引用莫蒂默·阿德勒和范多伦的《如何阅读一本书》，这是一本关于严肃阅读的绝佳指南。书中提到了那些经常在床头柜上放书的人。有时这些书非常艰深或费神。这些书带有一种抱负性，比如，哦，我希望我能读懂《李尔王》。我想成为那种会读《李尔王》的人。你把它放在床头柜上，人们睡前可能会翻阅。然后他们会发现自己读着读着就睡着了。他们并没有真正吸收或理解这本书的内容。我的意思是，这不仅仅是记忆力的问题。就好像他们根本无法领会书页上的文字。
而且，《如何阅读一本书》的作者们提出，那些读《李尔王》读到睡着的人，在很多情况下，并不是他们不想保持清醒去真正理解文本。在很多情况下，其实是他们不知道该如何去读。他们用头去撞这堵由艰深材料砌成的墙。这几乎就像，也许一个经验不足的攀岩者，面对一堵只有非常细微凹槽的岩壁。而对于经验丰富的攀岩者来说，那些细微的凹痕就像梯子一样，对吧？他们可以精准地利用这些凹痕，开始向上推进，探索这面岩壁的奥秘。但如果你是个没有经验的攀岩者，那看起来就只是一堵坚实的墙。所以这个说法，也许，也许这是个乐观的说法。
我的意思是，你们可以质疑我的是，确实存在更熟练的读者这回事，成为一个更熟练的读者。实际上在实践中，很多情况下，当阅读内容与你真正的兴趣相符时，会产生一种更严肃、更深刻、更具前瞻性的阅读。没错。所以，关于人们为何可能无法记住所阅读的材料，大概有两种解释模型。一种是他们曾经理解了，但后来又忘记了。另一种情况是，他们最初就从未理解过，而且根本没有意识到自己从未理解。真正让我觉得有趣的是，你逐段逐句地剖析内容。我理解得对吗？顺便一提，这些材料我前一周曾尝试自己研读过。
主动阅读的首要原则
熟练阅读——即主动阅读——首要且最重要的原则，就是提出问题并尝试解答。一个不求甚解的读者不提问题，也就得不到答案。
觉察困惑的能力
当你深入分析某些部分时，我才发现原来那些地方我也没弄懂。而我之前并未察觉。我其实没理解那部分。你是如何在阅读过程中觉察到自己困惑的呢？这同样是一种习惯。这是一种可以培养的能力。阿德勒与范多伦提出，熟练阅读——即主动阅读——首要且最重要的原则，就是提出问题并尝试解答。如果你只是反复思考这一点，并琢磨着：我应该提出什么样的问题呢？我又该如何去提出这些问题？当作者不在场时，我又该如何去解答它们？
如此这般深入下去，你将会收获颇丰。他们也反过来说，这并非批评，但一个不求甚解的读者不提问题，也就得不到答案。我确实曾以那种方式读过很多很多书，尤其是在养成这个习惯之前。我常常发现自己陷入了后一种情况，你知道，问题不在于我记不住内容，而在于我的眼睛只是机械地扫过段落，甚至毫无察觉。当你读到章节的一半时，你可能会想：这一章到底在讲什么？好的，那么更明确的问题是：既然我们现在拥有所有这些在线资源（其中部分资源，如可汗学院等平台，您也参与开发过），。“尽责性”作为一种特质的价值似乎已急剧提升。如果你能激励自己学习这些知识，整个世界都可供你汲取。
有哪些设计、用户界面甚至内容层面的改进，能够有效增强人的尽责性？过去，你有教授指导、同学互助、面对面的截止日期来推动你。是否存在类似纸笔工具提升数学智商那样，能增强尽责性的方法？对。教育心理学中一个经久不衰的结论是：当你进行大量认知活动时，元认知会变得困难。所以，我的意思是，当你全神贯注地思考页面上的内容时，你很难去规划、调控自己的行为，想清楚下一步该做什么最好，也很难去反思和评估自己是否理解了内容，就是我们之前提到的那些关于提问的事情。随着学习材料变难、变得不那么熟悉，所有这些都会变得更加困难。因此，至少在科学学习领域，一个常见的思路是将元认知外包出去。
我们外包元认知的一些方式其实很常见，比如有人给你一份教学大纲，告诉你什么时候该读什么。你参考它。所以，那是一种用户界面，就像是一个设计好的指引。如果你是个积极主动的学生，有一件事你可以做，也是我曾经做过的，就是去借鉴一份研究生级别的课程大纲，这门课程要与你正在阅读的教材内容相对应，然后你可以想，这或许能很好地指导你，知道哪些是最重要的，以及如何入手。此外，还有许多功能可以直接构建在交互界面中。举个例子，在《量子国度》中——这是我和迈克尔·尼尔森合著的一本教材，旨在探索增强阅读体验的一些想法——我们在这本关于量子计算的教材中，大约每1500字左右就嵌入了一系列复习问题。
我们这样做的主要目的是帮助读者记住所读的内容。我们有一个理论：学习复杂学科之所以困难，部分原因在于有大量新的定义、符号和术语需要掌握。同时有大量信息向你涌来，而你被要求将这些仍不熟悉的内容整合起来。因此你不得不持续提取这些元素，并为此苦苦挣扎。要么耗时良久，要么成功率很低。总之，这就是我们的初衷。但它还带来了另一个极其重要的元认知益处：你阅读了1500词后，随即面对这些问题。这让你有机会意识到，自己其实并未真正吸收所读内容。并非记不住，而是——比如你会发现题目中某个显然重要的词汇，自己竟完全未曾留意。这不仅提供了反馈，告诉你或许需要重读特定段落，还可能改变你后续阅读其他部分时的行为方式。所以在访谈中，读者告诉我们，例如，当他们遇到第一组问题或一组特别难的问题时，他们会发现自己放慢速度，更加专注地阅读，或者意识到他们的阅读方法总体上其实效率不高，有点类似于你在对话开始时提到的那种情况。关于这里的关键词——可以称为“辅助性问题”，也就是伴随文本出现的问题——已有大量研究。这有点像我刚才谈到的内容。它们会产生各种效果。辅助性问题对我刚才描述的前向材料会产生那种影响。
《量子国度》与嵌入式问题
它们还会让你反思刚刚学到的内容。除了被问到的问题，你可能还会思考，我被问到的是这个，但这为什么重要呢？是的。关于采用他人教学大纲这一点，我的意思是，作为自学者，你可能面临的一个问题是，你有一个目标。这是我学习这个的原因。然后你开始想，我真的需要这一章吗？我真的需要这部分内容吗？此时，你正在运用你之前提到的元认知。你试图利用一个教学大纲来避免（这种纠结）。没错。
如果你正在尝试自学，并且有一个资源与你想要的教学大纲非常接近，你是否应该就这样，嘿，我不知道我为什么需要这一章。但我还是打算学完它。还是说，你应该在那里运用自己的判断力？我认为，这可以说是学习过程中一个相当经典的问题。你面临这样一个困境：要在某个领域入门，就必须将“需要掌握哪些知识”这个问题外包出去。比如你可能知道，自己真正想构建的是一个能够根据描述生成图像的模型，或者类似的东西，就像Midjourney那样。但你甚至不知道该学习什么才能实现这个目标。于是，你找来一些机器学习的教科书，某种程度上就是把这个问题答案的决策权外包给了作者。
也就是说，构建这类东西到底需要掌握什么？也许你能找到一本明确标榜“图像生成模型必备知识”的书。但即便如此，你依然是将答案的决策权外包给了作者。所以，你可以把这个答案作为起点，将其视为暂定方案，然后通过迭代的方式不断修正它。随着你技能日益精进，对其依赖便可逐渐减少。或许也应当如此。我认为人们常犯的一个错误，是总觉得必须用"正确方式"学习。那种追求面面俱到、力求完美的学习方式。当他们发现教材内容与真正想了解的知识毫无关联时，就会因感到枯燥或失去动力而放弃。但他们只是盲目相信——只要遵循作者的指引，一切都会水到渠成。
元认知困难定律
当你进行大量认知活动时，元认知会变得困难。当你全神贯注地思考页面上的内容时，你很难去规划、调控自己的行为，想清楚下一步该做什么最好，也很难去反思和评估自己是否理解了内容。
学习脚手架与教学大纲
正因如此，他们陷入了困境。最终只能停滞不前。这显然不是良策。更好的做法是根据兴趣跳跃式学习，保持前进态势。关于教学大纲的作用，我想补充的是：它们本质上属于学习支架。这是学习科学领域的专业术语。但实际上，它关联着我们熟悉的事物。若想登上更高的楼层，你或许无法独自攀爬，但可以在建筑周围搭建脚手架。这样一来，你突然就能触及顶层书架，或是抵达那栋建筑的顶端。这个比喻的局限在于：虽然教育中脚手架无处不在——比如我们先提供简化版问题这是一种脚手架；我们先展示部分解题步骤，这也是一种脚手架；我们先给出完整例题，甚至可能让你预测例题的下一步，这同样是一种脚手架。但比喻的断裂点在于：当你能力提升后，我们会试图撤走脚手架。这被称为“支架消退”。其理念在于，一旦你解决了大量微积分问题，就不再需要别人为你完成一半步骤，而只是像填空一样补全剩余部分。事实上，那样做并不会带来同样高效的学习体验。
因此，课程大纲的应用场景可能是：如果我在学习计算机科学领域的知识——这是我非常熟悉的领域——我就不需要那些详细的教学大纲。对于大多数科目而言，情况并非如此。我认为这主要是因为该学科对我产生的认知需求远低于其他学科。由于大部分内容我已熟悉，因此能在学习过程中更有效地自主规划。但同样重要的是，正因为我对该学科了解颇深，从一开始就能制定出更完善的学习计划。因为制定计划需要模拟一条路径或预测一条路径，或者说，我想我需要看看这个如何与那个联系起来或者类似这样的过程。如果你的目的地和起点相距甚远，那么你未必能看到中间的所有事物，或者如何描绘出那些连接线。但如果这些事物之间只相隔几步之遥，你或许就能相当准确地推断出来。没错。我想这可能意味着，如果你确实想学习某个学科，或许直接学习该学科的入门课程或教科书会很有帮助。这不一定是因为它在工具性价值上对你的目标——比如你感兴趣的问题——有直接帮助。而是因为它会为你提供一个背景框架，让你能够在此基础上继续推进，比如按照实际的学习大纲进行。确实如此。同样的情况是，你甚至不知道，就像，你并不了解所有存在的事物。没错。
而这正是另一个关键问题。我们外包事务还有另一个原因。比如，非学校教育本身就存在一种根本性的矛盾。它实际上限制了孩子追求自己真正感兴趣的东西。当然，这本身有其可取之处。这种做法有很多优点。但假如一个孩子真正的热情所在是——我也不知道——比如海洋地质学之类的领域。而他们身处内陆国家，周围根本没有人谈论海洋地质学。那他们就会错失一些绝佳的机会。但你知道吗，如果学校有相关项目，比如邀请客座讲师之类的，然后有人专门做了一场关于海洋地质学的讲座，这可能会点亮那个孩子的世界。即使他们不会选择那场讲座，但这也是一件好事。是的。其实，非学校教育是一个很有趣的话题，很适合和你聊聊。我们稍后再回到这个话题。但在此之前，我想问你关于保罗·格雷厄姆博客文章中的这段摘录。好的。这篇文章的标题是《你如何知道》。文章中说，阅读和经历会塑造你对世界的认知模型。即使你忘记了那段经历或读过的内容，它们对你世界观模型的影响依然存在。
知识编译与遗忘
你的思维就像一个你丢失了源代码的已编译程序。它能运行，但你不知道原因。所以它就像一个已编译的程序。你不需要源代码。我们忘记这么多读过的内容，这没关系吗？是的。我的意思是，他说的在某种程度上是对的。这种程度是否足够，很大程度上取决于具体情况和你的需求。如果你的目标确实依赖于对材料有深入细致的理解，那么这本书对你世界观或自动反应等方面留下的印记可能就不够充分。
另一方面，如果你想要吸收大量不同的世界观照方式，那么了解这些细节未必重要。如果你想知道，比如孔子强调社群和社会作为道德主体，这或许与许多人文主义哲学家的个人主义形成对比。而如果你觉得在这个领域做决策需要的就是这个层面的理解。那么我认为这样就可以了。非常实际地说，他使用"编译"这个词很有趣，因为就像认知理论中一个重要的理论，即我们如何认知和学习事物，就是约翰·安德森提出的Act R理论。其中一个关键部分是他称之为知识编译的过程。这个过程是我们将个别事实转化为更高层次的模式，从而能够概括并将其应用到更多情境中。我认为保罗所指的就是这个：你读一本书，它包含一个故事、一个案例研究。
通过阅读，你在一定程度上学会了概括，并在其他相关情境中应用它。我之所以提到安德森的理论，是因为他对知识编译发生的必要条件提出了一系列具体主张。通过阅读，你学会在一定程度上进行归纳，并在其他看似相关的场合中加以应用。我提到安德森理论的原因在于，他提出了一系列关于知识构成必要条件的具体主张。编译必须发生。就像你将能够凭借某种程度的知识整合所做到的那样。我想他可能会这样回应，实际上，为了有效地将所学内容编译成能够匹配未来情境的认知图式，你需要反复接触这些内容。你需要去运用它们。你需要做各种事情，从根本上向大脑证明这些内容值得组合应用。
而仅仅阅读可能无法实现这一点。但如果你在阅读后进行大量对话，并且身处需要调用阅读内容的高要求情境中，你或许会自然而然地完成这种知识整合步骤。其实我在准备与你对话时一直在思考这个问题，回顾了一些过去的交谈记录。而且，你知道，我有幸与许多不同领域的杰出人士进行过交流。当时采访他们并做完所有准备后，我确实掌握了比现在能回忆起来多得多的背景知识。有时我会回听过去的对话。我甚至完全不记得对话的具体内容。但我清楚记得自己在采访结束后曾想过：关于这个领域的海量知识都被压缩进了这一小时的访谈中。没错。
记忆在实践中的积累
我必须准备其他可能涉及的内容。可事后我却发现，自己连这一小时里谈过什么都记不清了。但转念一想，这也说明我正在变得更擅长做播客。这可能意味着，你看，我确实从中汲取了某些东西。但遗憾的是，在整个过程中，我并没有进行某种严格的练习来巩固我所掌握的材料。确实。我的意思是，我认为你进步的主要方式其实并不在于那些材料的具体细节。我认为关键在于你作为采访者的实践，以及你生成问题的方式。比如，你可能已经形成了一套模式，无论你自己是否意识到。就像你阅读受访者写的东西，希望能从中产生出好的问题。
尽管你可能还没有养成对教科书也提出持续要求的习惯，但我想，对于你采访的那些有趣人士读过的文章或博客，你已经开始了这种能力的培养。并且要指出这种安德森理论，就像在不断重复练习的过程中，你已经让它变得自动化，部分操作自动化，这样你就不必有意识地去做了。你可以更专注于材料本身。你或许能处理更困难的材料，或者实际上比以前理解更高层次的材料，因为更少的精力被投入到“如何从材料中提出问题”这类问题上。是的，我当然希望如此。否则，就不得不质疑我这些年到底在做什么了。## 泰勒·考恩与信息整合
所以，你知道，采访过一些信息海绵型的人，他们吸收并持续消费大量内容，这是你在笔记中也注意到并指出的现象。但是，比如泰勒·考恩，我认为他没有任何记笔记的习惯。没有。你知道吗，他简直是在吞噬信息。是啊。你对这些人整合信息的方式有什么看法？对。泰勒就是个很好的例子。我觉得他实际上比我们可能要讨论的其他人稍微容易理解一些。所以咱们先聊聊泰勒吧。
泰勒另一个特别有意思的地方是他的写作任务。这个人从大概2007年左右开始每天写博客，还有每周一篇的彭博专栏，每篇大概1500词。而且大概十多年里，每年都出一本书。偶尔还会发表一些学术文章，再加上一堆其他周边内容。就像那些笔记一样。我觉得还有一点很重要，泰勒写博客的方式、写专栏的方式，甚至他书籍的创作方式与许多其他图书作者的工作方式大不相同。就像泰勒一样，博客文章常常带有这种初稿心态。仿佛他只是在自言自语地思考。
对，没错。而且他已有数十年的实践，能够边思考边流畅地写下不错的初步见解。所以，你知道，很多时候他第一次就能写出相当不错的内容。这种方式对他很有效。那么，这其实就像一种笔记，对吧？就像做这件事——我想你对某个主题的最初想法，大概就是你会写在笔记里的内容。是的，我的一位前嘉宾斯科特·杨曾将布莱恩·卡普兰和泰勒·考恩的书籍进行对比。他说，读布莱恩·卡普兰的书就像在看一场棋局。没错。就像对手那样，如果你试图在这种情况下为教育目的推进一个兵，我这里还有这个，你知道的，可以移动到这个位置的車。
而和泰勒在一起时，更像是，你知道的，他基本上就是在某个话题上随便聊聊。对。彭拉迪什火车站。对，没错。## 大语言模型与记忆的价值
另一个问题是，大型语言模型让记忆变得更有价值还是更没价值？是的。所以两方面你都可以找到论据。但总的来说，在你的记忆卡片组里拥有更多卡片更重要吗？也许现在是讨论记忆是什么，或者说它的目的是什么的好时机。我们可以用这个词来指代学习更多琐碎知识的做法，例如。
举个例子，我和我认识的一些人做过的一件事，就是通读这本《数字中的细胞生物学》，它讲述了所有这些事情。比如一个核苷酸到底有多大？比如它占据多少体积？偶尔知道它大约是一纳升会有所帮助，这能帮你建立模型。所以你可以把这些都记在脑子里，对吧？这是一种记忆方式。我们可以讨论大语言模型如何影响这一点。但我想说明的是，你日常所做和经历的许多事情都受记忆限制，或以重要方式受记忆影响。举个例子，你理解一个复杂论证的能力，即使是在阅读文本的过程中，也是受记忆限制的。
其中一部分是工作记忆。但你理解一个包含多个步骤的论证的能力——这些步骤多到无法全部保留在工作记忆中——取决于你能否用已知的知识来思考其中一些步骤，从而进行简化或抽象。同样地，在创造性工作中，有许多研究试图通过案例研究来记录人们如何获得灵光一现的瞬间。你知道，这个话题有点难以言说。但其中一个相当一致的灵感来源，是人们注意到令人惊讶的联系或矛盾。这听起来应该很熟悉吧？就像你正在读报纸，然后看到人们终于找到了如何做X的方法。然后你会想，等等，这意味着如果我将它与另一件事结合起来，我们就能做到Y或类似的事情。不过，这只有在另一件事存在于你的记忆中时才可能发生。
如果你需要特意去查找另一件事，那么那份报纸对你来说就不会显得那么突出。同样地，即使是以非常枯燥的方式。在可汗学院任职初期，我通过记忆系统进行了非常深入的学习，掌握了教育市场的大量细节信息。这使我能够参与高层战略讨论，在探讨战略方向时，当有人提出特定方向或建议时，比如"这个方案如何？那个方向怎样？"我就能回应说：要知道，教学材料的年度预算总额是这个数字，而且这个市场正以每年这样的百分比增长，美国有10%的学生处于这种教育环境诸如此类的数据支撑。因此我基本上能实时评估各种想法，这种能力是他人难以具备的。总之，这些观察只是我对人们认知习惯的感慨之一。我认为总体上，我们都低估了记忆在人生中扮演的角色。所以回到这个问题上来
，明确的记忆或者说确保你能可靠地回忆起某件事。我们可以根据这些标准来检验它。以创造性直觉为例，比如注意到矛盾，发现联系。我想未来我们会有笔记本能和我们一起完成一部分这种“注意”工作，从而降低我们对自身显著性感知或类似能力的依赖。但我不确定这能替代多少。
我持怀疑态度，因为根据我自己产生那些感觉很新颖的奇怪想法的经验，这个过程感觉非常个人化。它感觉非常自发。我常常无法用文字清晰地描述出这个想法的组成部分。只是一种感觉，觉得这个大致方向上的某物与那个大致方向上的某物存在联系，或者存在一种张力。因此这让我有些犹豫。大型语言模型依赖于我们将事物外化的能力。并使其清晰可辨。回到关于记忆法则的学习要点。如果你试图理解相当困难的内容，你的理解能力仍将完全受限于你对基础材料的记忆。
遗忘的机制与记忆极限
你认为遗忘是否具有某种价值，比如教学上的价值？我想有些轶事性或非直接证据体现在神经网络中。有时通过剪枝部分权重可以提升性能。显然，我们会遗忘事物，对吧？所以我们显然不会记住所有事情。睡眠时，我们会丢失大量记忆。是否可能通过遗忘细节、只把握要旨，反而能帮助我们更好地概括所获得的见解？文本以及类似的东西？你对那种思维方式有什么看法？是的，有可能。
所以记忆与注意力是紧密相连的。而我们无法关注所有事物，对吧？因此记忆的作用之一就是引导我们关注重要的事情。你知道，就像我可能碰巧知道电子伏特的量级和能量。这是我可以借助记忆系统调用的知识。但我也并不希望它一直占据我思维的前沿和中心。我不希望它像某些非常重要的设计原则对我而言那样，变得过度突出。所以，是的，这其中存在某种作用。还有一些理论认为，我们之所以会遗忘，是因为我们的环境——我们祖先所处的环境——曾充满创伤。因此，尤其是我们的情景记忆，我们或许并不希望它完全忠实于原貌。
实际上，我并不清楚那些理论的最新进展。这可能也是我们忘记梦境的原因吧？如果把梦境当作真实经历来看待，它们其实相当具有冲击性。是的。所以，记忆另一个奇特之处在于，据我们目前所知，记忆并不会真正"丢失"，至少不会完全消失。有一系列有趣的实验可以证明这一点，即使时隔数十年，那些记忆依然存在。只要给予恰当的提示，人们就能唤回记忆，甚至是那些他们以为已经遗忘的。当然，有些提示方式也可能引发幻觉般的虚假记忆。所以我们需要对此保持谨慎。
但我想我之所以提到这个，是因为它完全违背了那种认为存在极限的观点。关于记忆系统或记忆冠军这类事情，我觉得有点奇怪的一点是，人们会想，“哦，如果你做了这些事，会不会开始忘记其他普通人该记住的东西？”而奇怪的是，并不会。你看，我研究记忆系统已经很多年了。我现在只是知道了更多东西而已。这与实验文献的结论是一致的，文献似乎表明上限可能存在，但我们还远未触及。有些记忆冠军已经记住了——我是说，真的非常惊人——可能比我练习过的内容多出几个数量级的东西。当然，那些掌握多门语言的人，他们记忆的东西数量确实非常、非常惊人。当然，掌握多种语言的人确实记忆了数量极其庞大、近乎荒谬的信息量。
所以这里不存在资源管理方面的争论。那既然没有，为什么我们会忘记这么多事情？是不是大脑有某种原因，只是学会了我们遇到的这么多东西？也许它们只是——我们的祖先环境训练我们觉得某些事物很突出，但这些并不适用于书本。这是个好问题。我们现在要进入认知科学领域中一个我比较不熟悉的部分。而且我也怀疑我们对此了解得确实较少。但让我稍微即兴发挥一下。我们大致知道的一个概念是“扩散激活”。
所以当你试图查找某物或处理特定情况时，这个过程有点像DNS交换或者像网络路由之类的。比如说，我们从某个类似刺激的起点开始，非常不正式地讲，我们就像是从那里向外扩展。而这些连接上实际上存在着类似权重的设置。通过有效调整这些权重，我们就能有效地在网络中引导信息包的传输路径。记忆至少部分编码在这些权重之中。所以如果你不忘记一些事情，网络中就可能会出现这种奇怪的混乱杂音。特别是关于什么是显著的、接下来该做什么、哪种回应最适合当前问题这类判断。你可能会非常低效地回答这类问题，因为大量相关性低得多的信息会涌现在你脑海中。关于我们在何种情境下能更好记忆的理论中，有一种实际上被称为预测效用理论。
预测效用理论
在特定情境下检索某一项目的概率，实际上基本符合一个关于大脑如何预测其有用程度的模型。当你反复提取某项信息时，大脑对其实用性的预测值就会上升。当你跨越多变情境进行练习时，这种预测值的提升会覆盖更广泛的情境分布。
这表明，在特定情境下检索某一项目的概率，实际上基本符合一个关于大脑如何预测其有用程度的模型。也就是说，大脑在何种程度上预判该信息将具有效用。对。但这种预测并不必然完全对应现实情况。不一定完全吻合。正是如此。所以当你反复提取某项信息、通过练习不断检索它时，大脑对其实用性的预测值就会上升。是的。而当你跨越多变情境进行练习时，这种预测值的提升会覆盖更广泛的情境分布。明白了。
在苹果的知识积累
这确实很有意思。你从何时开始进行记忆训练？应该是在离开苹果之后吧？是的。好的。那么我想请问：在苹果任职期间，你负责了iOS系统许多重要的旗舰功能开发，我猜还有其他项目。想必你当时并没有一套固定的实践方法，但由于你日复一日地接触这些事物，那种自然的频率和问题出现的方式已经内化于心了。对比现在掌握的知识和拥有的实践经验，你是否觉得当时对那些问题和事物的理解更为浅薄？
如今你能否更透彻地理解它们？我不确定这个问题是否表述清楚了。不，这是个非常好的问题。这么说吧，有个有趣的现象。我那时对自己所做的事情，比现在对当前工作的掌握程度要高得多。这还挺有意思的。所以，我的意思是，这完全是两码事。我们稍微深入探讨一下这个。这对我来说非常有启发性。我当时做的大部分是工程类工作。
其中有些是非常困难的工程问题，但主要还是工程范畴。而且大多是基于那些已经相对成熟的技术领域。所以，我通常不会试图决定应该做什么。有时我会从技术角度考虑，但很少从产品角度出发，那对我来说通常不是个相关的问题。我有点像是一个有点设计头脑的工程师，在分配给我的任务上，我做了很多介于工程和设计之间的事情。那时，我已经编程很长时间了。大概有13年吧，也许是在我加入苹果的时候。甚至更久。而且其中大约三分之二、甚至四分之三的时间，我都是在苹果的生态系统中编程。
所以，一切对我来说都非常熟悉。而且，就像，大部分时间都处于一种流畅的状态。每一天，我都有点像是沉浸其中。我知道我需要知道的东西。我练习得非常充分。而且这个领域的变化也没有那么大。你知道，就像工程师一样，苹果的大多数工程师在大部分时间里，并不是在推动已知领域的边界，也不是在尝试探索未知。他们实际上是在做非常困难的技术工作，主要是将他们已经熟知并理解得相当透彻的东西，应用到那些通常——虽然不总是——我们姑且说是已经得到较好理解的问题上。记忆对我做好那份工作至关重要。但在我到那里之前，我已经构建了其中大部分。
我已经为苹果的平台构建了海量的东西。而且我必须学习很多东西。我学到了大量关于那些系统内部运作的知识。但是，因为我已经对苹果的平台以及计算机科学和工程学总体上有了如此丰富的理解，我拥有一个非常丰富的知识网络，可以让新知识嵌入其中。所以，当你拥有其他知识可以与之连接时，学习新东西就会更容易。因此，当你能够将新知识与已有知识相联系时，学习会变得更加容易。这是一个很好的原则。我的元认知负担减轻了
，因为其他人正在思考我们应该做什么。所以，相比之下。
现在，我在做研究。比如，我试图发现未知的事物。我试图创造不存在的东西。我回答的难题大多是，比如，应该做什么，或者，比如，我应该做什么？而这个问题不仅仅是技术性的，比如，我该如何实现这个需要构建的功能？而是，比如，应该对读者采取什么样的干预措施？这需要综合许多不同的陌生文献。我想沿着两条不同的线索展开。也许我会提到另一条。这也与我们几分钟前讨论的关于大语言模型的事情有关。
关联发现与沉浸式学习
还有这件事，我相信你自己也谈论过。斯旺森关联法就是这家伙当时只是...我不认识斯旺森。好吧。其实迈克尔·尼尔森写过相关文章。好的，明白了。但这人只是个医学文献的阅读者。而且他好像熟悉很多冷门的研究结果。其中有一例...所以当不同现象出现时，他总能找出其中的关联。
比如我记得他注意到某个案例中头痛与另一种症状相关。而那种症状又与缺镁有关。结果发现很多人补充镁剂后头痛就好了。这个关联就是他发现的。这正是一种不通过组合联想就难以察觉的关联。不过关于这个方法本身...所以，听我说，有一种自然的方式能让你快速了解苹果公司发生的所有事情。在其他领域做类似的事情是否可能且有益呢？例如，当你试图吸收书本知识时，与其采用明确的间隔重复系统，不如直接阅读一系列相关书籍。
希望相关内容会反复出现，自然而然地被掌握。还是说，明确地练习制作卡片等更有价值？没错。所以，答案依然是：这要视情况而定。我认为你所说的最熟悉的例子可能是沉浸式学习一门新语言。沉浸式学习确实很棒。它比间隔重复练习更有趣、更有效。而且它是综合性的学习方式。这将涉及社交层面。因此，有许多关于社交学习的相关内容。
但问题是，假设你今天决定学习斯瓦希里语，然后你去了当地的斯瓦希里语社区中心。你会想，太好了，我要沉浸式学习。但说实话，祝你好运。要知道，你甚至无法入门。确实。所以，从这个角度看，刻意练习是一种自我引导的方式。没错。同样地，这也是成为更好音乐家的绝佳途径。我在大学认识的所有最擅长视奏的钢琴家都在教堂演奏过。
他们视奏能力如此出色，是因为他们每周日都必须到场演奏不同的曲目。每周日都有新的赞美诗，对吧？所以，这也是一种沉浸式学习。而且，随着时间的推移，他们逐渐掌握了所有这些常见的节奏模式之类的东西。但话说回来，如果你没有一定的基础，你一开始就不可能每周日都去担任教堂钢琴师。所以这有点像一种自举论证：这类刻意练习的一个作用，就是让你能够进入一个可以更自然地巩固技能的状态。我明白了。好的，懂了。但总还是会有些情况，自然巩固是行不通的。
比如你之前提到的关联问题。对医生来说，一个难题就是罕见病症的诊断。是的。如果你每隔几年才会遇到一次出现这些症状的病人，这个频率就不足以自然地巩固你对它的记忆。而且你将需要一些带外机制。不幸的是，我认为对于许多创造性飞跃和创意洞察来说，这可能更接近我们目前所处的状态。是的，这很有道理。在许多领域，你日常所做的事情正是需要强化的部分。这很合理：如果你是一名研究者，那些可能出现的低频事件——你知道，可能几个月才发生一次——正是你需要关注的。
但规律性并不重要，对吧？它更多是对你工作产生的影响。我其实有个问题。当我们进行练习或编写量子力学教材时，整个过程持续了大约三小时。结束后我简直筋疲力尽。我其实很惊讶你能全程坚持那三小时的中断式讨论。我确实很惊讶，你竟然在那三个小时的打扰中坚持了下来。所以后来，我正在收拾东西，而你说，嘿，我其实正要去上钢琴课。对。我当时非常困惑，你怎么还有精力继续活动。
精力管理与心流状态
这种精力是你天生就有的，还是你通过什么方式培养出来的？关于精力，我觉得有趣的一点是，首先，这有点像那种”这山望着那山高”的奇怪情况。就是，我常常被他人的精力所震撼，并感觉自己精力非常有限。我在精力方面有困扰。实际上，我写过很多关于我与精力斗争以及管理精力的方法。我花了很多时间思考这个问题，并且管理我的精力水平，围绕它来安排我的一天。这与如何重新掌控你的大脑中讨论的自我调节有一些共通之处。所以，我认为有一种情况是，一个人常常可能觉得自己精力比实际要低，因为误解了他人的精力状况。好吧。所以，在那个特定情境下，我该如何解释自己为何能持续学习三个小时等等呢？首先，社交因素。
如果我是独自一人研读那本书三个小时，并且没有刻意为你——德拉卡什——展现学习状态的话，这个过程对我来说绝不会如此充满活力。而且我肯定会中途休息。不过我想自己仍然能坚持学满三小时。部分原因在于，这比我日常从事的工作简单得多。从某种意义上看，学习量子力学本应困难得多——它在认知层面确实颇具挑战性。体现在许多方面。没错。相比我日常的实际工作，它在直接认知层面的要求确实更高。但它对威廉·詹姆斯所称的"人类能量"——那种让你能遵循意志行动的生命力——的消耗却少得多。
服从你的意志或类似的东西。也许是进取心。也许是意志力。也许有人称之为“勺子理论”中的精力值。我不确定。这些并不完全是同一回事。但坐着盯着一页纸，决定研究项目的下一步该做什么，会极其消耗这种资源。那种不确定感。坐着并处于未知状态，可以说是我工作中最难的部分。所以这里存在某种东西。
当被告知“太好了，别人会告诉我该做什么”时，感觉就像一次美妙的休假。有人会告诉我该做什么。没错。这太棒了。因此，尽管这可能比你通常的工作要求低，但它绝对比我自己或大多数人对待教科书或其他材料的方式要求更高。意思是，你知道，我通常就是，比如，通读一遍，然后做到练习时，我会想，来看看我有哪些没理解的地方。而逐句投入注意力和精力去钻研，还要持续保持专注，感觉起来，比如，比前者要累得多。是啊。
我是说，这确实有几分道理。比如，我偶尔确实会这样，比如睡前阅读时我会想，哦，比如，你知道，让我再多看一点。你知道，但这基本上没什么用。没错。但我想说的是，其实存在一种可以进入的状态。也许你称之为心流。我不确定。在这种状态下，比如，你付出的专注度与自身能力是匹配的。书本内容不会让你感到难以承受。
就像，你会觉得自己能够顺利读下去。而这实际上更能吸引人。所以我偶尔会发现自己以轻松读者的心态阅读时，注意力会有些涣散，因为感觉自己并没有真正融入文本。从情感上说，我更像是在尽责地阅读。就像，我只是想把它读完。这有时会产生一种对抗性——文本成了我的障碍，或者说它变成了某种需要完成的任务。是的。通常这时我会发现，我需要调动更多毅力来强行推进，比如强迫自己坐在那里继续翻页；而如果我真正打开好奇心、集中注意力去深入接触这本书，其实本不需要这么费力。
教学媒介的探索
人们已经提出了各种想法，用于开发能拉近读者距离的不同教学工具或媒介。比如，你可以通过虚构叙事来引入并强化某个概念。或者制作一款拥有动人角色的电子游戏。但据我所知，目前还没有哪种运用这类新媒介的教学方式真正流行起来。你认为原因何在？这是否意味着除了文本和讲座，其他形式都存在固有局限？还是说人们尚未找到合适的内容与设计方式？。这个问题让我很着迷。让我想想。
关于这点我有几个看法。首先我认为有一种媒介已经取得了巨大成功，那就是视频。人们热爱视频。人们会观看格兰特·桑德森花上整整一小时，去讲解某个深奥的数学问题。这些人可能永远不会去翻开一本斯普林格的数学研究生教材之类的书。问题在于，他们通常不会从这样的互动中获得多少真正的理解。是的。但他们的参与度却高得多。没错。所以这很酷。
这很有启发性，也引出了一个问题：那么，是否存在一种版本，既能保持这种吸引力，又能真正带来深入的理解？也许实现这一目标的一种途径是，通过游戏。我最喜欢的例子是乔纳森·布洛的《见证者》。你玩过《见证者》吗？好的。我认为《见证者》是一部绝对非凡的艺术作品。这是一款没有文字的游戏，至少没有与游戏核心元素相关的文字。所以这是一款没有文字的游戏，至少没有与游戏元素相关的文字。颇具经典《神秘岛》风格。你在岛屿上醒来，逐步弄清周遭状况。
游戏通过环境塑造而非文字，向你阐释这个世界中一系列极其复杂的机制体系。于是你逐渐掌握大量知识。最终达到仿佛在与游戏设计师对话的境界。就像——啊，他在这里是要我完成这个操作。其实并没有人要求你，对吧？没有任何文字提示。但你能感受到某种无声的邀约。当你在环境中完成特定交互，便觉得已作出回应。
而游戏也会给予相应反馈。这种体验非常非常有趣。仿佛动作本身成为了沟通媒介。虽然曾有人尝试制作教育类游戏。那些明确以算术或类似内容为主题的游戏。乔纳森·布洛的游戏并非如此。你在游戏中学习的机制，更像是关于环境本身的。我认为目前还没有人真正成功地用游戏来呈现明确的学科内容。例如，像《坎巴拉太空计划》这样的游戏。或许人们能从中了解一些项目管理或总体机械原理的知识。
扎克特龙公司有一系列大致上关于汇编语言的游戏。也许你能从中学到一些相关知识。问题似乎在于，游戏归根结底是一种美学形式。而游戏的目的是为了获得某种特定感受的体验。因此，它们与格兰特的视频或文本所服务的目的是不同的。格兰特的视频与文本所服务的目的也有所不同。就像你可能拿起一本书，因为你想，我希望能够造一个机器人。于是你拿起一本关于机器人学的教科书或类似的东西。那么，是否存在一种你可以接触到的、类似于游戏的东西，因为它是一个活跃的环境，你可以在类似的情况下使用它，来达成“我想学习造机器人”这样的目标？也许，某种程度上是有的。我们还没有完全达到那种程度。但我们有一些类似的东西。不知道你是否见过《从与非门到俄罗斯方块》这个项目。哦，是的。这是一个非常有趣的项目，大致符合这些思路。它的特点，就像游戏一样，在于“做”。它是主动的。所以当我向那本书提出所有那些问题时，那就是主动学习，主动阅读。
而“从与非门到俄罗斯方块”天生就是主动的。所以这门课程基本上是从零开始。你从内存开始，构建一台虚拟计算机，然后制作出俄罗斯方块。你构建处理器等组件。于是整个系统都活跃起来。你始终在让这台计算机不断成长。这与我之前提问的工作性质相似，区别在于你无需亲自调控所有环节。调控的过程、选择进行何种活动，都蕴含在课程中，内化于材料的结构里。我认为未来必将出现一种类似的大众媒介，能够适用于无数不同的场景。其实我们已经拥有它的非大众媒介版本，那就是学徒制。
若想成为优秀的瑜伽老师，就去瑜伽馆里沉浸学习。若想成为出色的冲浪者，就在其他冲浪者在场时前往海滩，从边缘参与开始，与他们交流。你会了解他们的技巧策略。他们最终可能会给你一些反馈，随着时间的推移，你会逐渐减少边缘性的参与。最终，你会成为这个社区的一部分。这不是一种大众媒体。我们无法印制十亿份副本。但书籍可以做到。观看乔治·霍特森的直播——一个微积分小子的编程过程——是怎样的体验？这与仅仅和他同处一间办公室相比如何？
是的。因为即使你和他同处一间办公室，他的时间和互动深度也会受到限制。那么，为什么视频不能作为一种可扩展的方式来增加学徒制的规模呢？实际上，我对直播作为这种媒介感到非常兴奋。所以，我们正在指向一种需要发生的特定类型的学习。它通常被称为隐性知识。所以，作为一名工程师，你必须学会处理成千上万种不同的、奇怪的情况，比如某个东西没有按照预期的方式运行。最终你会形成一种模式识别能力。你会学到应对这些情况的方法。
而其中很多内容，在任何书里都没有记载。也没有被明确地教授。你只是通过长时间的实践，逐渐掌握了它。所以，通过观看乔治操作，我认为人们确实能吸收到一些东西。他们能吸收一部分那样的知识。这就是学徒吸收知识的方式之一。不过，还是缺少了一些东西。你知道，你得不到反馈。那里有大量的聊天内容。比如，可能有很多内容并没有那么大的意义。
这对学徒来说也是一样的。所以我对直播视频其实相当兴奋。我曾大声抱怨过，为什么没有更多的设计师主播。我认为特别有意思的一点是，有些领域比如编程，市面上有成千上万本教你如何编程的书籍和课程。但它们无法提供你所需的一切。有些隐性知识需要你自己去积累。但如果你认真学完这些课程，比如麻省理工学院的计算机科学公开课，你就能做出些东西来。并且能不断提升自己。
但并非所有领域都是如此。比如设计领域——其实很多类似领域都这样，像音乐创作、建筑学这类学科。它们的情况完全不同。就像，通常在工作室课程中就是这样进行的。有大量大量的实践反馈。这些东西，反馈是高度依赖情境的。它是高度语境化的。我们只是还没想好如何传达这一点。所以看到很多程序员主播是件好事。
但我真的很想看到其他领域的这些主播。没错。## 编程的快感与设计
编程的快感与设计的本质
关于更多编程书籍这一点，讽刺的是，编程资源更多的原因恰恰在于它非常清晰易懂，但这首先就已经让它更容易理解了。所以你只是得到了这种强化。但你也知道，那个难以形容的东西，比方说它像是一个学习过程的电子游戏类比，可能不仅仅是编程，还包括计算机内部的工作原理。是的。但编程本身就有一种元素，让它感觉已经像是一个电子游戏了。我有个朋友，他身上有种近乎狂热的旺盛精力，青少年时期曾沉迷电子游戏。
现在他整夜不睡，沉迷于编程狂欢。这其实激活的是大脑的同一区域。你是否看好电子游戏和虚构作品能应用于编程这类本身不像游戏的领域？我认为编程之所以像电子游戏，在于那种即时性和与环境直接接触的感知。你探索的是一个概念世界，但这个世界就在你指尖之下。当你操控它时，会不断获得反馈——红色波浪线、反复按command+R、看着程序报错。这种感觉其实很棒。程序员常有这种充满宿命感的体验，就像在黑暗中摸索却总能看到微光。那种感觉就像晚上9点，你为某个项目忙活了一整天，眼看就要成功了。
就差那么一点点了。而且你知道，只要把最后这个错误调试完，整个项目就算大功告成，你就能安心去休息了。于是你想：干脆熬个夜，把这最后一点搞定吧。接着你开始调试，找到了问题所在，成功解决，那种感觉棒极了。但紧接着你又遇到了另一个小问题。感觉就像：啊，程序马上就能完整运行了。眼看就要实现全流程贯通了。于是你又想：那就再坚持一小会儿吧。结果不知不觉就到了凌晨两点。
你停不下来，因为这种推进感实在太美妙。你能清晰感受到前进的节奏。而不是在茫然地空耗时间。我认为，对于编程问题中遇到瓶颈的情况，感觉并不像这样。那种感觉很糟糕。那么，是否每个领域都能转变为能让人感受到前进动力的状态呢？你可以获得这种快速的反馈循环。我觉得这非常困难。我认为有些领域——比如在我看来——未必能以那种方式转变。不过我相信在大多数情况下，我们都能比现在做得更接近这个目标。
设计用户界面的难点在于，常常感觉像是在探索一个组合搜索空间。编程也常常让人感觉像是在解决搜索问题。你总觉得存在某种正确的解题方法。可能有一系列正确的解题方式，而你正在寻找它们。并且你有一些启发式方法引导你，比如，哦，这可能是一个动态规划问题。这可能是一个通过分离关注点或类似方法能很好解决的问题。设计往往感觉不太像这样。你同样拥有那些启发式方法。你也掌握那些模式。但很多时候感觉就是，不，我需要尝试大约300种方案。
因此有这样一个特点：当你查看设计师的Figma文件时——在Figma中的核心操作就是按Command+D。这就像是Figma的核心动作：复制。你有一个画板，尝试了某个方案后觉得不行。于是你选中它，按下Command+D。最终你会看到——看看设计圈的推特，全是人们Figma文件的截图，里面有多达百万个画板。他们就是在不断尝试各种方案。而你并没有这种感觉，至少我没有。我认为许多设计师都没有这种进步感。这就像你只是在探索搜索空间的部分区域，并了解到某些区域是行不通的。而且，最终你会偶然找到一个可行的方案，但你通常不会有那种逐渐接近目标的感觉。
常常会有数周时间过去，却感觉不到自己离目标更近，因为你所做的只是在缩小搜索范围。有意思。尽管其中也有对设计着迷的人。那么，是什么让他们对一个本质上并不感觉向前推进的过程如此痴迷呢？所以在某种程度上，我认为他们是技艺高超的。这一点与深度工作的艺术：Cal Newport 解构专注、生产力与心智自由中关于深度专注的讨论有相似之处。所以我认识的那些这样的人，他们往往是技巧娴熟，再加上他们所解决的问题本身具有很高的可操作性。举个例子，设计师们常常会一头扎进去的事情，比如设计一张海报。实际上，过去在Facebook，办公室里墙上贴满各种海报，这都快成一种老生常谈了。
那些海报设计得极其精细、精美，往往只是为了宣传一场即将在Facebook举行的讲座。这不禁让人想问：为什么呢？为什么有人要为此投入这么多精力？因为这感觉真的很好，海报的设计限制非常明确。它是有限的。它是短暂的。你可以开始设计，然后在几小时内，是的，虽然存在一个搜索空间，但你能相当迅速地找到其中不错的部分。而一旦你置身其中，就会感受到一种美妙而诱人的体验——转动曲柄般不断优化、打磨，仿佛尝试各种可能性。但在尝试这些可能时，所有选项其实都还不错，你更多是出于好奇去探索，或是想着或许还能做得更完美。这与那种“我完全不知道该怎么处理”的设计困境截然不同。我想这也是那些设计师热爱制作海报的原因之一。这就像一份小点心。一种享受。同时也是他们能完全掌控的事物，而这在日常工作中并不常见。只不过别告诉管理层，Facebook有多少软件工程时长被用在了海报设计上。当然，这并非与软件工程无关。但参与的可都是设计师呢。至于软件工程师嘛，我想CodeGolf就是他们的同类乐趣，对吧？
什么是代码高尔夫？你知道，在高尔夫球中，目标是争取最低分数。所以代码高尔夫，就是尝试用尽可能少的代码解决问题，对吧？比如，你知道，我不需要这个。我可以把这个合并起来。我可以用三行代码完成。如果用Haskell，我甚至一行就能搞定。这就是程序员们会做的一种类似的事情。但无止境的重构则是另一种类似的情况。你的代码已经能运行了，但它可以变得更优雅。
没错。## 面向不同学生的教育
面向不同学生的教育
那么，看起来你正在开发的工具和理念似乎特别针对那些非常聪明且积极主动的学生。如果对象不同，你会为教育系统中的普通学生开发怎样的工具呢？无论是在学习动力还是其他，其他特质方面。是的，那会非常不同。我某种程度上离开了教育领域，部分原因是因为我不喜欢这个问题的设定框架。对于中等水平的学生而言，教育体系大多是想让学生去做他们不愿意做的事情。这并非是为了帮助他们更轻松或更有效地实现自己的目标。在很大程度上，这更像是为了实现那些并非他们自己的目标。显然，情况并非总是如此。
但对于中等水平的学生，我认为这在某种程度上是事实。我在可汗学院工作时，对此产生了浓厚的兴趣。我当时就在思考这个问题。我发现一个非常有趣的角度，与可汗学院相关。我们主要考虑的不仅是中等水平的学习者，还包括可能处于第25百分位的学习者。其中一个感觉最相关的角度，也许不是从效能的角度，而是对我而言，从打破这种模式、让他们能够……追随并非源自自身视角的目标，其核心在于聚焦探究式学习，并将学习体验转化为真正与其目标相关联的事物。也就是说，我们提出的问题要真正具有吸引力，是他们真正想解答的，并且能以自然的方式参与其中。
我们进行了大量关于事物动态媒体呈现的实验。其理念类似于——你可能见过——比如孩子们玩耍的塑料积木之类的东西，用来理解数字和数系的概念。孩子们会自发地玩这些东西，因为它们很有趣。就是说，摆弄它们本身就是一种乐趣。操作它们令人愉悦。当你把它们拿在手里时，很自然地就会想到：嘿，你能拼出这样的图案吗？比如，为什么你似乎无法创造出那样的模式呢？这究竟是为什么呢？举个例子，你可以开始指出一些现象，比如“奎逊纳棒”是一套共10根的小棒，它们基本上代表了长度从1到10的单位，并且每根棒都有不同的颜色。这样你就可以做一些操作，比如拿出代表8的棒，然后把两根代表4的棒放在它旁边，从而展示这根棒可以被有效地分成两根等长的棒。但如果你拿出7，就没有其他相同颜色的棒对可以像这样并排放置了。于是你就得到了这些不同的模式。所以，通过用这些材料进行实验，并围绕这些材料与他人交流，各种概念就会自然而然地浮现出来。因此，我们感兴趣的问题之一是：是否存在类似的方法适用于更高级的主题？比如，我们能否创造出类似那些彩色棒的工具，但用于数学中更深入的课题，或是历史争议等更复杂的内容？我们的策略之一是深度依赖社交互动。
人们喜欢在真实的对话中与他人探讨事物——就像当初我学习量子力学教材时，因为你的陪伴，所需的自制力也减少了。当学生与同伴进行真实的协作活动时，他们同样需要更少的意志力消耗。如果设计得当，他们还能从同伴身上获得启发。因此社交学习变得格外有趣。但宏观来看，我认为自己已将这个问题主要交由他人去探索了。基本上，教育领域的每个人——这话不完全准确，但大概有超过90%从事教育工作的人——关注点都集中在后四分之一的学生群体上，甚至都算不上中等水平的学生。这背后有充分的理由。许多（虽非全部）投身教育的人，是被公平与机遇的论点所驱动，他们希望每个人都能拥有他们曾享有的机会。他们对于所见的不同人群在资源获取和支持上的差异所造成的不公，感到强烈的不平。同时，他们也深深关切那些表现处于后四分之一的学生所面临的切实劣势。此外，你对这些学生人生可能产生的边际影响，确实很可能远大于对比如表现处于第80百分位的学生所能产生的影响。或者说，这种观点认为，那个学生不会有问题，这大概是真的。但“没问题”和“超级出色”之间存在着巨大的边际差异。是的。没错。我是说，这倒是真的。
但不管怎样，我的意思是，我说这些是想说，我理解为什么教育领域绝大多数人专注于他们正在关注的事情。而且我认为这是好的。我很高兴他们正在这样做。而我基本上已经决定让他们去做那些，我自己则关注其他方面。对。不，我认为专注于现实层面——比如那些即将出现的酷炫新事物——具有巨大的价值。你知道，那些东西从何而来？以及如何增加它们的产出？是的。
学习中的快乐与痛苦
好的。所以，但有意思的是，同样的工具可能并不适用于所有情况。是的，我的意思是，这里部分问题在于，那些真正酷炫的东西很可能来自那些在学校里表现处于后20%的学生，因为他们感到疏离和无聊，觉得这些东西对他们毫无意义。没错。所以，这里的部分麻烦是，如果我们选择不去帮助这些人学习，那么许多可能发生的有趣发明就不会出现。所以我不太清楚该如何应对这个问题。我想基本上我是试图解决一个可能相对可控的问题片段。一旦所有工具都构建完成，当你走到学习生涯的终点时，这个过程应该让人感到快乐吗？
或者说，它必须让人感到快乐吗？即便所有工具都齐备，是否仍存在一种大卫·戈金斯式的因素——明知这会很痛苦，但我已决定用这种方式学习，只能硬着头皮熬过去。这种痛苦感究竟从何而来？。它究竟源自何处？说真的，我这么问是真诚求索，并非修辞设问。让我试着回答自己的问题。首先我想说，大体而言，我非常反对我所理解的大卫·戈金斯式对待几乎一切事物的态度。
就这个具体例子而言，我的想法是：如果我问为何学习某个特定领域会痛苦？脑海中浮现的答案诸如：首先，我根本不在乎这个领域。但我想这并非我们讨论的症结所在。就像你在询问一个存在这些强大工具的世界，而有人正使用其中一个工具，试图去做他们真正在乎的事情。关于这件事。所以我认为另一个可能让人感到痛苦的、相当普遍的原因是，你心里有某种想法，比如觉得自己进步不够快，或者觉得自己在失败、在挣扎。而痛苦正源于对这种状态的抗拒。它来自于你感觉自己做得不好，同时又认为你不该做得不好。仿佛做得不好是件坏事，也许你还感到恐惧，担心别人会评判你，或者觉得时间不够诸如此类。我认为这本质上是一个需要被疗愈的情绪问题，而非学习上的实际困难。以有机化学这类情况为例，你确实只需要学会，比如说，200个名称之类的东西。一个答案是，利用现代记忆系统，这实际上可以非常低成本地完成。所以有机化学的学生们为此受苦，但他们本不必如此。但即便是使用现代记忆系统，你可能总共也要花上——我不知道，就算100分钟吧——用几周时间来学习所有这些公式。而这仍然是不愉快的。那么这个问题能解决吗？我认为答案其实是肯定的。我是在《数字中的细胞生物学》这本书的背景下思考这个问题的，我之前跟你提过，书里有各种这样的内容
比如我说过一个核苷酸的体积是一纳升。所以，要学习抽认卡上“一个核苷酸的体积是多少”这样的内容，并不是特别愉快。我不确定这算不算真正的受苦。还好吧。你知道，我可能会在排队等待的时候做这个。你知道吗，我会在排队等候的时候做这件事。但我认为有一个更好的版本，那就是解决一个有趣的费米问题，其中就涉及那个术语。比如，如果我有一小瓶新冠疫苗，里面大概含有多少份新冠病毒RNA？如果这个小瓶容量是一毫升左右，这算是个挺有意思的小问题。我可以享受坐下来琢磨这个问题的过程。
在思考过程中，我需要回忆核苷酸的体积来帮助我进行估算。所以我认为，类似这样的方法可以用来弥补那些仍然让人觉得不可避免的枯燥或机械的部分。听你这么说我其实挺惊讶的，因为我对你部分作品的一种解读是，这实际上是一种对传统教育思维方式的认可，只不过是用新工具来实现传统目标。举个例子来说明我的意思，想象一下回到1900年代，你问一位校长：记住学科的分类体系重要吗？对吧。他肯定会说当然重要。于是你就要花一整年时间去背诵分类体系。然后他还会解释说，记忆确实很重要，因为这是你深入学习该学科的基础词典。不过现在，我们有了新的方法来实现同样的目标。
所以听到你在这个具体问题上的回答，我并不感到意外。我原本预料你会说：不，如果决定学习某样东西就必须保持自律。特别是在你提到先进行三小时高强度学习，再投入高强度钢琴练习的情况下——我猜你当时的状态就是完全沉浸其中。虽然一天下来很累，你会想，但不行，这件事我今晚必须完成。所以，听到你这么说，我其实有点惊讶。是啊。没错。不，我真的很享受这种张力。我可能有点夸大其词了，大概是对提到戈金斯这件事反应过度，有点极端修正的意思。
但这确实是我的真实感受。而且我一直都能感受到这种张力。比如在教育心理学的历史中，我最认同的是那些最机械化、最权威主义的历史流派。但同时，我也非常认同那些非学校化、蒙台梭利式的理念。可以说，我对这两个方向的许多元素都抱有极大的共鸣。在我脑海里，它们形成了一种奇特的融合，我似乎无法完全将其外化表达出来。我想，我所说的部分内容是一种理想化的愿景。比如，我的意思是，在实践中我确实会运用意志力来促成事情发生。所以，举个完全违背我之前所有言论的例子，我使用一个叫Beeminder的工具，它会在我没有完成某些事情时对我收费。
对吧？这听起来——我不知道这是否有点军事化——但肯定比我刚才那种自由随性、如蝴蝶般轻盈的姿态要更专制一些。我用它来确保自己完成记忆训练。难道我的记忆训练不该充满乐趣吗？它是我研究的核心，对吧？它本应是我一天中最有趣、最令人兴奋的部分。但往往并非如此。所以我用这个工具来迫使自己完成它。这里存在某种矛盾。
我想我确实要说，我之所以愿意赞同这位校长关于分类法的观点，与代价有关。我在高中时做过大量背诵，效率极低且效果很不稳定。那种过程在情感上也很煎熬，因为我甚至无法确信自己是否真正掌握了那些内容。那时我根本不知道什么叫“可靠地学会”——比如能自信地随时回想起知识。同时这还极其耗费时间，因为我没有任何技巧或工具辅助。而现在，我之所以对“直接学习分类法”这种提议反应如此积极，是因为对我来说这简直轻而易举。就像——当然，随便啦。扔进记忆卡片组就行，接下来几周总共花15分钟，然后我就掌握了。这根本不需要付出什么代价。所以确实，好吧，没问题。
学习中的其他事项确实存在实际成本。而这些成本可能更难协调处理。实际上，这里或许很适合请教您对非学校教育的看法。请允许我提问。我想推特上有人提过这个问题：随着您的孩子逐渐长大——您目前——是如何规划他们的教育体系的？## 非学校教育的思考
非学校教育的思考
首先要说明的是，我并没有孩子。是的。假设性的孩子。
所以接下来你们将听到的是那种典型的空谈——就像一个人在畅谈假设情境下会采取的行动。这确实非常困难。学校教育除了传授知识外，当然还承载着许多其他功能。没错。它具有社交功能。具有社会性功能。具有行为规范功能。同时也存在实用功能——本质上相当于托管服务。那些事情是可以拆分开来考虑的。我觉得从这个角度去想还挺有意思的。
如果我真的有了孩子，我可能会非常认真地规划这个项目。我觉得很可能会采取某种家庭教育的形式。可能不会由我亲自教学，而是聘请专门的人来负责。我确实有一些资源。虽然不算富裕，但我确实有一些资源。这可能是一个不同之处。但在疫情期间，布莱恩·托巴尔创办了一家现已倒闭的公司，这让我印象深刻。这是个很有趣的例子。公司名叫“校舍”。他的想法源于注意到人们开始组建学习小组。
没错。这就是疫情期间我们做过的事情。特别是，他们会和学校里志同道合的同学组成小班，大概五六个孩子。其中一些小班开始聘请因疫情无法工作的中小学教师。这些教师会来到其中一户人家的后院。五六个孩子会和这位教师聚在一起，整天进行各种活动。将一位教师的授课时间分摊给五六个家庭，这种方式实际上非常可行。比如你想支付这位教师每小时50美元。这对教师来说可能是合理的报酬。实现起来并不困难。
实际上成本远低于私立学校。我认为这种"家庭学校"模式的成本大约只有普通小学的五分之一左右。但到了更高年级，可能需要专业教师授课。实际上，你是否这样做并不明确。我的朋友亚历克·雷斯尼克正在马萨诸塞州萨默维尔市创办一所非常有趣的学校，名为“Powderhouse”，它采用了一种类似于我刚才描述的模式，即成年人更多地扮演教练的角色。他们不一定是特定领域的专家，但会帮助人们联系到相关领域的专家。总之，我会探索类似这样的模式。抱歉，这说得有点模糊。如果你想了解具体细节，请随时提问。
让我问一下，假设孩子12岁了，已经长大到12岁。是的。那么到了这个阶段，你当然已经教过他们算术、阅读等所有基础内容。接下来，你是否必须继续学习生物、化学，还是直接问：你对什么感兴趣？你对罗马历史感兴趣吗？哦，让我们来了解一下高架水渠吧。是啊。还是说，实际上存在一套完整的课程体系，会一直延续到他们进入大学？没错，这确实很有挑战性。所以，改革学校运动中的一位英雄式人物，是这位名叫约翰·杜威的哲学家。
他写了一本很棒的书叫《经验与教育》，大致写于他生涯的晚期，回顾了他所有旨在将学校教育向某种非学校教育方向改革的努力。他从未走得那么极端，但总体上是在寻求儿童一方的自由。他提出了一个绝妙的论点：因为这些孩子，一个12岁的孩子，没有完全发育的前额叶皮层，当然也还没有完全成熟的自我意识。让他们随心所欲地做任何一时兴起想做的事，这实际上并非自由，反而是将他们束缚于无论那种冲动是什么。这使他们成为这些冲动浪潮的主体。我认为这是一个相当有说服力的论点。它并不为专制正名，但也暗示着，对于十二岁孩子的规划或计划或许我们该抱持些许怀疑态度。鲍恩该有多怀疑呢？我不知道。如果我自己有个十二岁的孩子，我可能会有更明确的观点。但作为一个愚蠢的非父母，我的直觉会是某种混合态度。我会乐于让十二岁的孩子接触各种主题和可能性。我会着重说明任何特定行为可能带来的后果。比如，如果他们只想整天作曲，我们可以讨论：这意味着什么？那样的生活会是什么样子？我会尽可能避免采取强制手段。
而且我认为在某种程度上，应该允许学生或孩子去感受自己选择带来的后果。但情况比较复杂，因为——就像我说的，虽然我不算富有，但我的孩子大概还是会有很多机会。比如就算他们13岁时对职业道路做了奇怪的选择，导致没进哈佛之类的学校，其实也没关系。他们可以等到24岁才想明白，或者32岁才找到方向，最终结果大概也不会差。
教育进步的历史
这似乎算不上可靠的指导原则。你应该注意到了，我现在对这个问题感到非常困惑。别担心。好的，那么我有个问题：从历史上看，甚至可能延续到现代，提升教育水平似乎一直是个非常棘手的难题。你之前讨论针对中等水平学生与针对特定百分位学生时，其实已经提到过这一点。但我想知道，在你所针对的特定百分位学生群体中，你是否认为已经取得了进展？如果没有，如何解释这种相对的停滞状态？我的意思是，这是你曾经探讨过的话题。我们拥有如此多信息技术带来的新工具。那么，究竟是什么导致了这种更广泛的停滞现象？其实，这个问题有个有趣的答案：实际上我们已经取得了巨大进步。事实上，情况相当不错。有个数据是：1900年，美国仅有6%的青少年能从高中毕业。
但这并不意味着那94%的人，好比说，没有接受过我们视为高中教育的教育。不过，某种程度上确实如此。大致上就是这个意思。这些人中有许多是接受家庭教育的。而且对他们来说，高中教育的内涵也相对较低。如今有相当一部分高中生会学习大学先修课程并在高中阶段完成。这属于较高水平的教育。而在低端层面，100年前的美国文盲现象非常普遍，现在则截然不同。根据不同的调查数据，目前大约有10%到15%的成年人可能在完成简单的数字运算或读写任务时会感到困难。但我们的标准已经基本提高了。过去的标准是：你能否完全读懂？而且这些任务可能有点人为设定的感觉。比如说，它们可能与学生的日常生活关联不大。而这正是他们产生这种感受的原因。所以从人口比例来看，那些在17岁左右毕业、掌握特定知识量的人群比例实际上是持续上升的。这主要涉及社会中底层的那部分人群。过去大多数人实际上在10岁后就失去了正规教育机会只能通过非正式方式和行业实践学习。事实上，20世纪的历史在某种程度上就是大众教育普及史，我们之所以能形成服务型经济、信息技术经济，正是因为全民基本都达到了特定教育水平。如果观察全国性的四年级、八年级和十二年级数学与语言能力测试数据，你会发现，第75百分位数的进步速度确实相当缓慢，而近几十年来几乎可以说是停滞不前。但在底部四分位数，你会看到极其巨大的进步。所以在某种意义上，尤其是过去二三十年的情况，可以被看作是弥合了常说的"成绩差距"，那些来自资金不足的学校，或家庭环境不利的特定群体过去的教育成就完全无法与同龄人相比。但这个情况已经改变了。我好奇的一点是，分布中的其他部分都在向上提升。那么上限是否也被显著提高了呢？是的。这取决于我们如何定义"上限"。因为如果回溯几百年，当时最有学问的人，这简直令人难以置信。回顾托马斯·杰斐逊读过的书籍数量。是啊。
有个故事说肯尼迪曾招待一群诺贝尔奖得主，大概是1963年左右在白宫宴请一众诺奖得主。当时他说：这是自托马斯·杰斐逊独坐用餐以来，汇聚于此的最伟大的天才、洞见与智慧的集合。没错。我认为提升上限是非常困难的。因为上限意味着贵族式的私人教师。是的。上限还意味着那些催生卓越智慧的家庭环境与遗传特质。
二十世纪初的学校教育出了冯·诺依曼。对。而现在显然无法确定这样的教育能否培养出更多冯·诺依曼式的人物。事实上，冯·诺依曼的成才过程与我们熟知的任何大众教育模式可能都关联甚微。至于最顶尖人才的培养，我认为这确实很困难。我们讨论的这个教育体系，我想最初是为大众建立的。我想总有人会在这类体系之外寻求教育资源。所以大众教育体系对这类人似乎并无助益，我认为。这并不令人意外。顺便说回冯·诺依曼，大众教育体系确实对他没有帮助。
那么冯·诺依曼的成才函数是什么？是的。很多人研究过这个问题。我其实并非冯·诺依曼生平的研究者。但我知道他许多同辈的20世纪伟人，要么接受过类似贵族私塾的教育，要么来自东欧那些规模虽小却成就非凡的学校。关于这些事情确实有些传闻。其实我并不了解具体情况。很抱歉。我的意思是，你确实听说过那所高中的事吧。
是的。没错。好的。有意思。我们在冯·诺依曼式人才培养方面是退步了，还是维持着原有水平？或许吧。我是说，这个我也说不准。那我们来看看。这里有个听起来挺合理的理论。如果有人在19世纪末能请贵族教师辅导，那现在他们应该会上精英私立学校，但这种经历实际上会不会反而对他们不利？我不知道。我认为更可能的情况是：他们既上精英私立学校，同时仍请高级私教，然后进入极其排外的大学，在那里获得大量教授手把手的亲自指导。尽管情况可能并非如此的原因在于，如今可能成为教师或贵族家庭教师的人机会成本要高得多。而那种原本可能成为你家庭教师的人，现在可以直接在硅谷或华尔街赚大钱。这很有趣。好吧。所以这可能是一种论点，即问题或许并不在于我们在20世纪在这方面变得更糟，而更像是纵观历史，你看，亚里士多德曾是亚历山大大帝的导师。而现在的亚里士多德可能会是正教授，不需要接那种工作了。可能是这样。我的意思是，我认为可能确实有些家庭教师因价格过高而被市场淘汰。但我不太确定最昂贵的家庭教师是否真的是最好的。关于家庭辅导有一系列实证研究。他们提出的问题之一是，导师需要具备怎样的经验水平？有趣的是，即使导师不一定具备专业知识，辅导效果也能达到相当的程度。所以，仅仅是多一个活生生的人在场，实际上就能产生很大的影响。不，我的意思是，如果请到专家，效果会更好。
而且我对这些研究也持一种健康的怀疑态度。我认为，聘请亚里士多德这样的导师，其部分作用在于传递一种世界观。这不是考试能体现的，也不是这些研究所能衡量的。所以，拥有一位极具启发性的人可能才是关键因素。而我认为，启发性往往与高昂的费用高度相关。不一定。我不知道。这感觉挺复杂的。我的意思是，尤其是在今天，学习材料随处可得。导师真正带来的是启发和动力。
虽然不是全部，但这确实是他们工作中很重要的一部分……没错。他们实际上并不负责具体教学。我想说，据我所知现在很多人请博士后当私人导师。要知道，这些研究生往往很乐意接每小时60美元左右的辅导委托。这有点可悲。但相比一百年前，现在可聘为导师的博士后人才库确实庞大多了。不过人才库扩大并不意味着顶尖的1%能获得更多收益。所以我认为这点尚无定论。## 教师质量与教学效果
教师质量与教学效果
这里存在一个问题：过去50年来，教师的教学水平是否有所提升？
就像在某些方面，他们或许确实有所作为。已有许多项目致力于传播特定的研究成果，例如比其他方式更有效的教学方法。比如，交叉学习就很好，而不是采用单元块式教学——比如先专门讲南北战争，再专门讲妇女选举权运动。要知道，让这些内容间隔开一些会更好。但更好的方式是将这些内容相互交织，不仅限于历史学科，而是普遍适用。这类知识传播在过去几十年里已经更加系统化地开展。实际上，我并未了解到任何试图比较当今教师与过去教师效能的研究或成果。我相信你一定听过这种说法：二十世纪或二十世纪中叶那种极不公平的环境造成的一个后果是聪慧女性能够从事的极少数职业之一就是教书。而现在有了其他选择——这显然是件天大的好事。你知道，现在同样聪慧的女性面临着其他职业选择的竞争。哦，这说法挺有意思，我之前没听说过。是啊，我觉得我得……我得好好思考一下这个问题。我猜……我不太确定智力因素到底有多重要。比如你是否要把智力看作某种可分离的特质，或者任何相关特质——关键在于当时有一群人除了家务劳动就只能选择教书这个职业。我想说的是，如果那是真的，现在有一大群人成了天体物理学家之类的，说实话，我不太确定他们是否就能成为好老师。
因为成为一名好老师往往关乎同理心、有效沟通和关怀。这非常个人化，也非常需要亲密感。你确实需要理解所教的科目，但教一个15岁的孩子，实际上并不一定需要研究生水平的理解深度。有趣的是，有很多研究探讨了领域知识对教学效果的影响。我读过一些数学方面的研究。我相信所有领域都有类似的研究。其中一个发现是，如果你对数学不够熟悉或得心应手，那么你将特别难以进行像……探究导向型课堂，这类课程更注重数学思维的创造性方式或开放式问题，而非单纯教授算法步骤。（传统课堂模式是）"这是算法的操作流程"。
因为开展这类课程需要教师具备即兴应变能力。比如你提出一个可能没有唯一正确答案的难题。学生们会给出各种意想不到的回应。你必须能够接收这些信息并整合它们，展示不同学生答案之间的关联性，并说明如何基于这些概念构建出符合教学目标的实用理解。总之，这种即兴教学需要数学素养和能力，但我不认为需要所谓的天赋。是的，但因此被挤出教学岗位的，远不止那些非凡的人才。是啊，我猜我只是好奇这两者之间有什么关联。比如，如果真正有效的教学主要关乎共情能力，那或许它们之间是负相关的。就像那些会成为优秀粒子物理学家的人，实际上可能本来就不适合当老师。
超文本与写作
有意思。也许吧。为什么超文本没有更多地改变人们的写作方式？你知道，很多时候，我写博客文章时，确实会想：当我知道自己能添加脚注、能链接到其他内容时，写出来的东西究竟会有多大不同。但你只是希望……其实我挺喜欢维基百科组织内容的方式。令人真正惊讶的是，一个试图解释所有主题的资源，却往往能提供关于某个主题的最佳解释。因为我认为这里存在一种实践：你不需要在每个话题中都进行详细阐述。你可以把它藏在链接之类的东西后面。总之，为什么超文本没有更多地改变写作方式呢？
至少在线写作是这样。这确实是个很好的问题。我认为维基百科之所以能如此有效，是因为百科条目本就要求能够独立成篇。这在超文本出现之前就是如此。事实上，在超文本诞生前，百科全书就已经具有某种超文本特性了。还有一些其他有趣的超文本形式存在于计算机出现之前。有一本非常有趣的书叫《西方世界伟大著作综览》，作者是阿德勒。如果你想了解古典作家对某个话题的看法，比如父亲对女儿的责任，你可以查阅这本书。你会看到从卢梭到《圣经》等各处相关的引述。这些其实就类似于超链接。
我的意思是，那些书确实是印在枯树上的，但你需要取下书本，翻到对应的页面查阅。《主题分类索引》其实并不算成功。我认为部分原因在于，与维基百科词条不同，这些概念本身并不能如此独立清晰地成立。它们需要某种"筋络"。需要相互连接。实际上我想说明的是，虽然维基百科是惊人的资源宝库，但我发现它很少能成为某个主题的最佳入门指南或最理想的解释说明。我常觉得它更像一个不错的起点。比如，它能帮助我知道该追问什么方向的问题。作为参考资料它很有价值。
所以超文本是一种非常高效的导航工具。它能帮你快速定位目标信息，因为它本质上实现了页面跳转的自动化。因此对于参考资料而言，它的效率极高。如果你所拥有的是一张化学物质及其属性的表格，就像一本化学物质及其属性的书籍，超文本将让你非常高效地浏览那本书。同样地，词典也因超文本而发生了革命性变化。通过点击链接在同类词词典中导航，比如，哦，这个词的细微差别更偏向那个意思。这就像是一个好得多的同类词词典。所以我想我的观点是，某些类型的文本更适合超文本，因为它们更能够允许读者直接进入文本的中间部分。
百科全书就是如此。词典也是如此。但大多数文本并非如此。而且我想大多数概念也并非如此。我认为大多数思想都嵌入在某种整体性或更丰富的语境中。它们需要一个叙事弧线。它们难以摘录。并非所有内容，而是那些不那么原始、不那么原子化信息化的部分。因此，曾有过各种超文本小说的构想，也有人尝试创作。而超文本小说面临的一个问题，其实在数字超文本出现前的"选择你自己的冒险"类书籍中就已显现。
那就是作者被迫写出类似"最小公分母"的故事。超链接指向的页面，必须能作为所有引用路径的终点。因此除非所有引用路径具有某种一致性，否则无法构建连贯的故事弧线。而引用路径越趋同，超文本的效用就越低。许多人对此结论感到失望。我也是其中之一。我得说，我确实发现超文本在自己的笔记中非常有用，但并非主要用于阅读。实际上，我认为它并不能为他人提供很好的阅读体验。不过，作为读者，你其实有一个单独的网页，上面存放着面向观众的工作笔记。
实际上，它就像一个非常酷的用户界面和格式，用来探索你的想法。谢谢。它对我作为写作者来说，做了一件有趣的事。它让我能够随着时间的推移逐步构建内容。所以今天我在研究，我在读一篇非常古老的认知心理学论文，主题是关于我们之前讨论过的附加问题。即在阅读时提问的效果。不是关于记住问题所涉及的信息，而是关于它对未被问题触及的内容所产生的普遍影响。（指那些未被问题触及的内容）。关于助记媒介的设计决策，我有一些笔记。我之前提到的这个量子国度的概念，就是将问题穿插在文本之中。
而那些笔记某种程度上是局部的。它们会随着时间演变。它们会随着时间演变。这样做产生了什么影响？我对此的笔记记录。它们来源于与读者的访谈。当我读到像这样与之相关的论文时，它们会得到扩展。这意味着，当我着手设计下一个系统并思考问题在文本中的作用时，我将有一个可以参考的地方。超文本在这里的作用大致上是一种导航辅助。没有超文本也有可能做到这一点。
最终你得到的会像是卢曼的那种东西，你知道的，一个巨大的类似衣柜的物件，但它是用卡片档案而不是衣物抽屉构成的。这实际上很好地回到了我们最初关于为什么像泰勒这样的人能够整合大量信息而无需一个明确的笔记系统的讨论。事实上，我刚想起另一个立刻浮现在我脑海中的这类人，那就是伯恩·霍巴特。同样，你有一个例子，某人极其多产，他有一个每日金融通讯，内容极其详尽且富有洞察力。所以，在某种意义上，这就像是一种每日笔记实践。对他们两人来说，似乎都没有什么东西真正积累起来，至少不是以同样的方式。没错。这非常有趣。
就好像他们每天都在从头开始做整件事。关于马特·莱文的通讯，我发现一件有趣的事是，当他反复谈论一个话题时，比如某个反复出现的事情，比如最近的银行倒闭事件，他可能需要连续好几天反复解释利率风险之类的概念。就像每天他都得重新解释一遍。但他每天都会用全新的方式去阐述。而且每天的解读都会染上那一天的独特色彩。这恰好反驳了我惯用的那种笔记记录方式。这论证了瞬时性的价值——主张每天重新构建事物，因为它会不断变化，并会因你此刻的所思所感而染上新的色彩。我觉得这非常有意思。
最近我发现自己采用了混合的方式。比如我有一本记录当下的日志，我会写很多内容，经常是在复述之前写过的东西，但每次都会有所不同。而且我还有另一些尝试更具持久性的内容，它们就像能够超越时间的有用参考资料。这种结合感觉很有用。我还没有一个清晰的模型来判断哪种情况更适合哪种形式。其实，将你刚才说的与超文本联系起来有个有趣的角度——伯恩斯的通讯简报在背景交代方面并不充分，你经常会发现自己搞不清楚这里讨论的概念到底是什么。如果你对这个话题不熟悉的话。事实上我曾问过他：有没有考虑过为你的博客文章制作音频版？
就像斯科特·亚历山大那样，有人专门开设播客来朗读他的博客文章。他说：我觉得这对我的文章效果不会太好，因为我非常依赖早期博客圈的超文本规范，很多笑点和讽刺都是基于这种形式展开的。其中一个例子是他在谈论关于SPF及其崩溃的文章时。他说，他放了一堆链接，比如你想了解更多关于追加保证金的通知，读这个；你想了解更多关于那个，读那个。他还说，如果你想了解更多关于功利主义赌注的心理学，读这个。结果链接直接跳到了《罪与罚》的亚马逊页面。所以这类操作现在更难实现了。是的，你说得对。所以他更依赖过去的解释，这很有趣，因为他无法更新它们。
就像那种写通讯时链接到过往通讯的形式。或者像你说的，这有点像过去博客圈的常见做法。用六个词组成一句话，每个词都链接到之前关于该主题的帖子。我确实也写过类似的东西。这还挺有意思的。我的意思是，它近似于我写的那种持久笔记的概念，但缺少随时间修订的能力。也许对于很多主题来说，你并不需要那种修订能力。现在想来，我很好奇我的笔记中有多大比例基本保持着第一次重大修订时的状态。这比例可能至少有三分之一。或许超过一半。
你的笔记中有多少比例已经发布了？我不确定。你知道，按字数算，或者按笔记条数算。比如说，我的日志笔记就没有发布，而这类笔记每天都会有一条。所以数量很多。如果按笔记条数统计，这些都要排除在外。我还有一些关于生活中所有人的笔记。这些笔记大部分也是不公开的。是的。除非他们是公众人物，你知道的。
除非他们是公众人物，你知道的。因此有很多笔记并未公开，但大多都不具备持久性。对他人而言这些笔记可能没有太大意义。日记或许会有些价值。日记也属于私密记录。如果把这些日记交给别人看，你书写的方式能让对方理解内容吗？这要视情况而定。不过通常我的日记都是完整句子和段落构成的。有时用项目符号，有时会突然转换话题，行文出现断裂和转向。但日记里常会填满相关事物的链接，部分原因是我试图为这些内容积累语境。
为什么会这样记录？为什么不直接用简略写法？部分原因是过去的我如同另一个人。这听起来有点老生常谈。但我确实经常翻看一年前的日记条目。这在一定程度上可以看作是这种笔记系统的失败之处。或许从理想状态来说，我不应该查阅这些日记条目，因为如果某件事很重要，并且是我一年后还会参考的内容，那它就应该被记录在某种持久、常青的笔记中。我不确定。毕竟你并不总是想那么做。
那感觉就像在做准备工作。也许适度的准备是必要的。我们住在加利福尼亚，也许每个人都应该备一个地震应急包，对吧？这可能是有益的。但也许你不需要囤积300罐豆子。所以，准备工作存在一个让人觉得合理的度。而超过某个限度，就会变得像一种令人不快的义务。## 产品设计：行动理论与变革理论
作为一名身处硅谷这类圈子的研究者，您如何看待"快速行动、快速试错、用最小可行产品立即触达用户"这类创业建议？作为产品创作者，您的工作模式又不同于典型初创企业的产品开发方式。
您如何看待这类建议？对此我的感受很复杂。不同阶段我需要不同的建议。当然，不同的人在不同时期也需要不同的建议。但当我初入这个领域时，这类建议实际导致的结果是：我未能深入思考正在探索的想法，往往出现一个念头就想着"这个可以试试"。然后就去尝试。从中获得经验后，又继续重复这个过程。并且没有那种构建理论的感觉，比如问题是什么，解决它意味着什么。相反，它只是一种行动理论。
行动理论与变革理论的区别在于，想象你处于某个起点，即你当前的位置，最终你希望达到某个目标状态。行动理论是环顾四周然后自问：我能做什么？我能构建什么？我看到哪些可能性？而变革理论则是审视终点，试图逆向推导。这个比喻并不完美，因为在研究中，你通常并不确切知道终点是什么。当然也不知道如何逆向推导。但我想说的是，历史上遵循这种建议往往让我尝试那些直接明了的事情。我认为最强大的设计作品往往蕴含着理念。
非线性文本编辑器之所以强大——就像我们熟知并喜爱的那些文本编辑器一样——正是基于这样的洞察：写作本身是非线性的过程，但用笔书写却将其线性化了。以及许许多多类似的洞察，还有对"思考环境"本质的深入理解，正是这些共同塑造了我们最终实现的那个特定界面。同样地，我们之所以能拥有强大的编程环境（在现有程度上），也是因为人们深入思考了"定义系统"的本质，并创造出能表达这些理念的新基本构件。我认为最强大的界面，往往是对新理念或新基本构件的表达，这些新构件能捕捉处理新型对象的创新方式。例如在Photoshop中，你可以通过名为"图层"的结构来操控照片。在Photoshop中，例如，你可以通过一种称为图层的结构来编辑照片。这是一个非常奇特的想法。
它在暗房中其实有先例，你可能会用到类似胶片的东西。我指的不是底片，而是像滤光片那样的薄片，你可以把它们放在灯光前，以影响曝光，让这里曝光更多，那里更少。但在Photoshop里，它们是非破坏性的，并且可以持续调整。图层就像是一个被引入照片编辑活动中的新基本元素。它彻底改变了你在照片编辑中能做的事情。所以，我想我用这种冗长又混乱的方式想说的是，我认为通过快速构建一个MVP（最小可行产品）来产生想法是很困难的。不过，如果你有一个觉得有趣的想法，快速测试它是很好的。因此，我之所以感到困惑，部分原因在于我的回应是：这确实是好建议，但前提是你已经有了值得测试的东西。
只是对我来说，采用那种思维方式——我已经沉浸其中太久，它已深深内化于心。这让我无法在静默、困惑与沉思中与那些想法共处足够长的时间，使它们真正变得出色。我的意思是，非常具体地说。迈克尔·尼尔森和我曾创建了这个“量子国度”项目。当我思考下一步该做什么时，最明显或最自然的想法是：如果我们把这个模式应用到许多其他领域会怎样？这个想法在我脑海中浮现时，疫情刚刚爆发。所以我想，我当时在创造力或情绪上有些怯懦。我想要一些感觉上比较稳妥的东西。而我知道我能做到那样。
比如说，好吧，我可以搭建一个平台，把我们为这本教科书所做的尝试进行通用化推广。于是我就这么做了。而且我完成得相当快。我只花了几个月时间。但这么做其实并不对。这本身就不是一个正确的问题。这个想法本身并不够坚实。验证它的方式也不恰当。与其构建这个高度通用的版本，我更应该多做几个独立案例，而不是打造一个人人都能使用的自助式平台。这归根结底是目标上的差异。
现阶段我并不是要构建某种面向世界的可扩展产品。我是在构建这个想法本身。原型只是这个想法的具象表达。只有当它发展到成熟阶段时，或许才需要考虑可扩展的解决方案。但现在显然还没到那个阶段。但这不一定是在那个地方。而在达到那个阶段之前，伴随着搭建和原型制作，往往需要进行大量的思考和草图绘制。我想我之所以感到困惑，部分原因是我自己仍然时常需要听到这样的建议。我常常会陷入理论的泥潭，把自己弄得晕头转向。而我真正需要的是，有个朋友能让我坐下来，然后问我：有没有哪一部分是你可以先拆分出来，在下周把它做出来的？
所以你能听出这里面有很多的张力。这很有趣。那么，在感觉Orbit尚未准备好规模化之前就将其发布，后果是什么呢？我的意思是，我确实学到了一些东西。结果还算可以。它让我深刻认识到，这种特定形式在其他场合的成功与失败之处。但这并不是一个非常有效的发现方式。我当时把它建得非常笼统。我把它建得非常通用。从它功能极少且极为简单的角度来看，它确实是一个最小可行产品，但它的普适性却非常高。
我的意思是，它就像一个已经部署上线的产品，拥有完整的基础架构。它具备账户系统。它包含了所有当你构建一个真正产品时会做的那些事情。这与那种“让我先和这位作者合作，看看能否适配另一本书”的模式截然不同。这和《量子国度》的做法非常不同。要形成一个具体的问题或具体的理论，比如：它在这类文本上奏效了。那么下一类适合用来测试的文本是什么呢？然后去做这件事，我本有可能做到的。我本可以以快得多的速度完成它。你认为“思维工具”这个概念为何能吸引硅谷如此多的人为之着迷？
思维工具为何吸引硅谷
它向技术专家传递了这样一个信息：他们可能拥有巨大的潜力。我想这对人们来说总是充满诱惑力的。我认为它也让人们感觉具有很强的可操作性，但这实际上是一种极具误导性的认知。我的意思是，我遇到过无数人告诉我他们对思维工具感兴趣。其中超过95%都是工程师。问题在于，构建一个有趣的思维工具本质上完全是一个设计问题。而他们的设计理念通常并不出色，或者存在各种问题。但他们确实能做出东西来。他们能做出解决自己生活中某个问题的工具。这让人感到非常诱人或鼓舞人心。
我想这让他们觉得有实实在在的抓手。我认为我们硅谷人对思维本身抱有极其浓厚的兴趣。我们就像一群热爱思考的人。人们对任何可能拓展我们思维潜力的事物都抱有浓厚兴趣并积极参与。因此这同样令人心驰神往。试想，如果我能更高效地思考呢？其诱人之处还在于它的元认知特性。就像那些老生常谈——有人无休止地摆弄他们的配置文件。或者反复修改只有两篇博文的个人网站，因为他们总想尝试新的可能。
于是新版网站可能撑到三篇博文后，又迎来新一轮重构。思维工具恰好满足了这种需求。这是关于工作本身的工作。顺便说一句，这听起来很讽刺。我并非有意如此。我只是在真诚地回答这个问题。那么，换个更乐观也更善意的说法吧。我想我们很多人投身计算机领域，是因为计算机能赋予个人力量感与无限可能。或许我们都记得成长过程中，比如深夜把自己关在卧室里，随意捣鼓些什么。我们拥有这样强大的工具任我们使用，它为我们打开了全新的世界。
我认为对在场许多人来说，这曾是个人成长中塑造性格的重要部分。因此，任何指出这一点并说我们能做更多类似事情的人，我想都会非常有说服力。
众筹研究的实践
好的，这是马特·克兰西在推特上提出的一个有趣问题。一个优秀的众筹研究项目应具备哪些特点？我在众筹经历中学到的一个或许令人遗憾的教训是，有些运作模式似乎难以改变。其中之一就是流失率。你知道的，就像任何订阅制营收模式那样，我想这就是我目前的状态。每个月都会有订阅者流失。以我的情况来看，流失率大约在2%。这个比例并不算高。
但这确实意味着我需要持续获得一定数量的新订阅者。我发现一个有趣的现象：用户流失率对我所做的任何尝试都表现出惊人的不敏感。我尝试过各种方法，但流失率始终没有发生实质性的变化。真正能改变现状的是让更多人进入转化漏斗的顶层。换句话说，就是市场营销。虽然有些措施可能会影响漏斗顶层用户的转化比例之类的指标。说真的，我特别讨厌这种思维方式。总而言之，我发现的这件有些令人难过的事是，我最终不得不对此稍加思考。具体来说，我意识到这个项目——也就是我正在做的这个——之所以能勉强行得通，仅仅是因为众筹模式，因为它能被他人理解，并且对他人而言是有趣的。
而且它已经处于这样一个阶段：你知道，已经有一些看起来可能颇有前景的成果，或者人们会说，哦，希望看到更多类似的东西。但很容易想象其他那些并不具有广泛适用性的项目。你知道，如果我在做海洋地质学相关的事情，我可能就不会有这么多互联网上的支持者——无论如何不会像现在这么多。我们对此感到兴奋。所以这是它的一个特性。这项工作的普适性很强。它适用于非常非常多的人。它适用于那些拥有可支配收入的人群。所以如果我要做一个研究项目，比如关于边缘艺术家的写作实践，我想我的受众可能没有那么多可支配收入。
我已经取得了一些进展。我认为这很可能很重要，虽然这令人遗憾。因此，在研究项目的最早期阶段，使用众筹可能非常困难。我已经大致选定了研究议程或方向，并且能够在一定程度上阐述它。所以我认为这表明，众筹可能适用于研究最初几个阶段完成之后。这里可能有一些类似标准资助申请的建议，比如在某个节点，我会利用这次众筹来规划下一步。而我可能无法向任何人解释清楚。而且确实存在这样的萌芽阶段，你知道的。但你必须，怎么说呢，得有些项目在进行中。
我大概需要能定期汇报一下我的进展。举个例子，我妻子正在研究谵妄和创伤性脑损伤与年龄生物标志物的关联。为此，她基本上是在招募那些因创伤性脑损伤入院的患者。一旦他们同意参与研究，就会从他们那里采集各种血液样本之类的。而要招募到足够多的患者以达到她所需的统计显著性，大概需要两年左右的时间。她可以汇报一些中间阶段的成果，但肯定没法做到每月更新之类的，对吧？那样的话，Patreon上的更新会显得很奇怪。是啊，我的意思是，我也没法真正做到每月更新。但我觉得，这需要一种特定的节奏感。何必多此一举呢？
我相信有很多富裕人士会乐意独自资助你的研究。你选择众筹有什么特别原因吗？非常欢迎那些富裕人士主动联系并提供资助。说实话，我很幸运能获得许多高净值人士的赞助。但我想他们每个人——比如在我的Patreon平台上——每月提供的赞助金额是100美元。所以，这就是我从这些人那里获得的资助规模。而且，确实没有收到过更慷慨的资助提议。考虑到你受众的财富分布情况，你可能选错了工具。或许吧。你的问题可以从几个角度来理解。
其中一个问题是，为什么选择众筹，而不是向高净值人士寻求支持？另一个类似的问题是，究竟为什么要众筹？比如，相比申请资助或与慈善机构接洽等方式。你主要关注的是第一个问题吗？是的。如果坦诚地说，那是因为这种方式行之有效。这个项目的众筹历程，就像我生活中的许多事情一样，是迈克尔·尼尔森不断敦促的结果。早期我们开展“量子国度”项目时，他就建议我们设立众筹。我当时有些犹豫不决。
我说，你知道的，这会分散我们的注意力。我们现在并不真的需要这个。不如等以后有成果了再处理。但他坚持说，不。我们应该立刻启动。要知道，要积累足够多的订阅者等等，这需要很长的时间。而事实证明他是对的。为一个项目进行众筹的过程，大概需要，可能几年的时间，至少根据我的经验，要建立起一个订阅者基础需要这么久。所以越早开始越好。
如果那种方式行不通，或者如果我们没有早点开始，我想我可能就会直接去寻求个人的帮助。而且如果失败了，我大概也会这么做。我还要说，比如，当我有一些特别想做的具体项目，需要，比如说，雇佣人手时，我曾向高净值的朋友求助，他们也确实帮了忙。但是，你知道，金额大概在低五位数、四位数的范围内。这已经很棒了。我非常感激。所以我想答案可能是两者兼有吧。在我看来，众筹模式的一个重大局限非常明显——它无法支撑一个团队、机构或任何类似规模的运作。它连维持我个人生计都相当勉强。我的收入水平大概介于研究生和初级教职之间。不过这种情况对我来说还算可以接受。这背后有多重原因，很大程度上与我的个人境况特殊性有关。但显然，这种模式并不适合所有人。即便对我而言，这也让我无法支持他人。确实。更值得玩味的是，若以公共知识分子的成功标准衡量——某种程度上你就像公共研究员，部分研究公开进行或以面向公众的方式发表研究成果。即便是在一个你，比如说，已经相当知名的背景下，尤其是在，你知道的，那种会乐意资助这类事情的受众群体中。如果说，独立公共研究领域的勒布朗·詹姆斯，就像是介于一个研究生和，这总体上来说并不是一个好迹象。我认为值得考虑的是，我可能也并不太擅长这个。我的意思是，首先，我作为一名研究者并不算那么成功。我想我有点反对那个勒布朗·詹姆斯的比喻。诚然，我可能是科技领域众筹最成功的研究者。
这有点奇怪。但是，在过去的几年里，你知道，我确实，搞明白了一些事情。但我想我不会说我有过任何，比如说，那种轰动性的、重磅级的发表成果。关于这一点，确实如此——当我发表重要研究成果时，总能获得大量新关注者。所以我认为，如果我的研究能取得更轰动性的成功，或许会形成更强的市场效应。但我也必须承认，我几乎在系统性地避免自我营销。这某种程度上是种自我保护机制。因为我深切担忧受众期待和营销需求会侵蚀研究本身——侵蚀那些真诚的学术探索。为何如此？
我的研究实在太容易被曲解了，这简直轻而易举。人们总会下意识地把它包装成更讨喜的模样，而非我真正想要深入探究的本来面貌。或是选择简单乏味的浅层版本，而非深刻有趣的复杂内核——只为能更频繁地产出成果。比如，我选择不做的一件事，确实在经济上让我付出了代价。那就是发表学术界所谓的“最小可行单元论文”之类的东西。当然他们有更精炼的说法。最小可行论文。通常的做法是，任何一个达到特定标准的新边际见解，都会被当作一个小成果发表出来。但我一直没有这么做。
就像，我会给我的赞助人写些非正式的信件，比如：嘿，我这个月弄明白了这个。如果我是学者，我可能就把那写成论文发表了。如果我是注重营销的众筹研究者，我大概会做个光鲜亮丽的东西，然后推广宣传之类的。比如：看看我搞明白的这个东西。但实际上，我只是觉得这没什么大不了的。而我更愿意着手进行下一件事。我想，我确实可以选择等待发表时机。但这其实不是我真正担心的。真正让我焦虑的是，怎么说呢，营销这回事。营销。
至少根据我的经验，它让人很难对自己保持诚实。不仅像我之前说的，难以诚实地面对自己认为有趣和重要的东西。甚至对研究结果也难以保持诚实。某种程度上，每篇论文都像一份小型营销文案，试图证明其意义非凡，结果激动人心或至关重要。而这种心态对探索发现具有极强的腐蚀性。我的意思是，要做好研究工作，确实需要对工作抱有强烈的情感联结。而这种情感联结的一部分，源于一种可能即将触及重大发现的兴奋感。但人们往往倾向于以最理想化的方式呈现自己的发现，轻描淡写其局限性，并试图占据话语空间甚至将其绝对化。
我认为，这一切对探索发现而言无异于扼杀。有意思的是，这番话出自一位并非刻意为之，却成功传播了自身内容的人。其实我关注你很久了。不过我在想，是否存在这样一种情况：当内容质量达到某个水准后，刻意推广不仅没有帮助，反而可能产生反效果。试想一下，假如让戈兰这样的人，尝试把他的博客文章做成YouTube短视频之类的东西。这就像是，老兄，你在干嘛呢？没错。他的作品好到根本不需要宣传。
戈兰是个有趣的例子，因为这里存在一种更简单的失败模式。那就是我至今仍经常遇到有人对我说：哦，我喜欢你的作品很久了。但我不知道你有个Patreon账号。这某种程度上像是我在某种营销方面的简单失误。而我认为戈兰的情况其实更严重。我非常欣赏戈兰。我从他身上学到了太多东西。实际情况是，你可以去他的Patreon页面，他其实公开了自己的收入。他在Patreon上的收入只有我的零头。我觉得这不合理。
戈兰是比我更有影响力的研究者。而且他的受众群体也比我大得多。所以我认为，他们未能转化为赞助者的主要原因，在于他谈论此事的方式以及呈现的方式。这并不是说他需要为他的网页吸引更多访客。我估计他的流量和受众规模都相当可观。我认为这比我的规模要大得多。我认为这更像是，关于你如何介绍这个会员服务，其中涉及一系列变量。而我们都不太愿意去深入思考这些变量。不过，我最终在这个领域中找到了一个稍微更有效的部分。
但我相当确定，无论我在做什么，都有更有效的方法可以达成。是的，这确实是个非常有趣的问题，因为我有一个Substack，如果人们愿意，他们可以通过它来为播客做出贡献。虽然这笔收入足以支付某些节目制作和差旅费用，但相较于我现在即将开始的广告业务，与广告收入相比，这就像九牛一毛。有些人可能会说，不得不接广告是件遗憾的事，也许听众们现在才第一次知道Substack上其实曾有过付费订阅选项。但你肯定也不希望陷入每期节目都要向听众募捐的境地，对吧？是的，我讨厌向别人要钱。我认为这是创意工作者普遍面临的问题。我讨厌这样。
真的非常讨厌。或许我需要克服这种心理。不过我想特别说明一点：当我将Patreon页面改造成"请支持我的创作，订阅即是对我工作的赞助"这种模式后——就像你刚才说的那样——我的众筹效果反而好多了。描述成某种感觉上更像是，我不知道，一种奉献，比如成为会员。就像当你成为会员时，这些事就会发生。我们觉得，这些东西本身未必有太多实质内容。但我想说的是，在人们心中，打赏罐和会员制是有区别的。成为会员意味着某种承诺。如果你能提供一些带有会员性质的小福利，结果可能会大不相同。
而古恩现在给人的感觉更像是打赏罐。而我最近营造的更像是一种会员氛围。我的直觉是，如果你转向类似“加入古恩实验室会员”的模式，效果可能会更好。他在Patreon上有个项目：只要捐五块或八块钱，他就会读完一整本书并写书评？是啊，这太疯狂了。我不知道有没有人真的接受过他这个提议。对，但我的意思是，这相当于把他的时间按每小时一美元计价。确实。我不太理解这种做法。我觉得可能还有一点，比如如果你先拥有更大的读者群，那么寻求订阅支持可能会更容易些。
就像你可以先免费积累读者，然后提供一些额外福利或者设置付费墙内容之类的。说实话，我对此感到非常矛盾。也许你能帮我分析一下。我手头有这么多篇赞助者专享文章。这几乎就是我近期主要的写作内容了。因为我在等待积累足够素材来完成下一篇面向公众的重要作品。我有几篇大型公开作品正处于不同的创作阶段。总之，我现在确实为赞助者们写了很多文章。而且我觉得，可能我的大部分观众或外界的人甚至都不知道它的存在。所以，会员专属内容的一个挑战就是，如何向他人清楚地表明它的存在。
通常人们会试图通过发推文或发送通讯来宣传这些仅限订阅者阅读的内容。但我就是做不到。感觉太糟糕了，就好像说，哦，这里有个链接，但你看不了。是的，我做不到。我做不来。我不知道你怎么看待这个问题，或者你是否考虑过为"月社"设置订阅者专属内容。其实我正想跟你提这个，你知道，我是你的赞助人，有机会读了你所有仅限赞助人阅读的文章。它们写得非常棒。我读的时候就在想，如果一个人不知道它们的存在，那真是太可惜了。或者，如果他们对自己的作品还不够熟悉，无法像在Patreon那样直接注册支持。
所以遗憾的是，为公共作品筹资的方式——或者说方式之一——竟是让部分作品变得不那么公共。我觉得，如果能找到某种方法来实现这些……我认为有更好的方式来处理这个问题。我认为存在类似设计解决方案的途径。例如，假设我的作品主要集中在一个地方，而不是分散在这些不同的平台，并且公开作品的部分与私密作品的部分在视觉和结构上相邻，那么很明显，这里还有更多可获取的内容。或许你还能看到它的开头部分。你知道，Substack就有这类功能，让你能大致了解你将看到的内容。我只是，我几乎没花什么心思去琢磨如何恰当地呈现这些东西。
确实。另外还有一点需要考虑的是，即便这可能不是你最关注的核心问题，但它确实是个影响因素——至少在你的写作工作中，很大一部分影响力，其中一个关键变量就是实际会有多少人阅读它。没错。而这件事的期望值很大程度上取决于它能否爆火传播。当然。但如果内容发布在（受限平台），它根本不可能传播开来。比如你最近那篇基于苹果行业经历的深度文章，探讨Vision Pro的潜力及其现实表现，我觉得那种内容本来完全可以……
我认为它本应该……哦，谢谢。其实我把它公开了。我把它发到推特上，结果登上了Hacker News的首页。哦，对。好吧。我觉得你说得对。而且通常我并不希望这类内容病毒式传播。就像陷入媒体竞赛那样。我认为这些内容对大多数人的主要价值在于打开一扇窗让他们窥见某种特殊而非常规的创作工作，这种工作的幕后通常不为人所见。而且大部分内容都依赖于特定语境。它并非真正独立存在。我也不想把它写得好像能独立成篇似的。我有过几次这样的经历：这类内容被广泛传播后，会收到大量评论，人们带着愤怒的困惑质疑我到底在说什么。这确实挺让人沮丧的。我想这一切都在说明，当我想要为大众写作时，我就会创作面向大众的内容。好的。我收到了一些来自推特的问题。
间隔重复的隐性实践
好的。放马过来吧，推特。这实际上是马特·克兰西提出的另一个问题。是否存在其他有益的知识工作实践案例，它们或许主要因为是一种间隔重复练习的形式而有效，而参与者并未意识到这一点？是的。我的意思是，我认为这已经融入我们的工作世界中了。例如对于研究者，当你需要定期撰写论文，反复撰写背景部分，不断解释某一研究方向的历史并引用相关文献时，这本身就是一种间隔重复。当你指导学生时，在对话中引导他们思考，比如“在这种情境下，你确实需要记住执行X操作”
这本质上就是一种间隔重复。而所有这些过程，某种程度上都是自然发生的。医生们有大型病例讨论会，即使他们不常接诊特定患者，仍能接触其他病例。这类讨论通常存在固定模式——当病例被展示时，你需要同步思考：“我会想追问什么问题？”“我的鉴别诊断思路会是怎样？”在听到答案前，这种隐性检索就已经在发生了。所以我认为这种现象遍布我们的生活，它具备间隔性，也具备重复性。而我所探索的系统化练习，其独特之处主要在于：它专注于那些你通常不会主动接触的学习材料。
否则通常会有重复，要么是因为你开始得太早，还没有形成稳定的习惯，要么是因为它在你生活中任何方面都没有牢固地扎根。足够深入。这是来自伊恩·博纳加斯的一个问题。## 个人网站的投入
个人网站的投入
个人网站应该投入多少精力才算合适？我想你可能已经注意到douchat.org上存在的CSS代码量了。是的。非常漂亮。但我不喜欢它。哦，不喜欢吗？每个人对自己的网站都这么说，对吧？
你知道，它已经存在三年了。这意味着我想重新设计它，但我不会允许自己这样做，因为感觉这像是一种分心。是的。那么，合适的投入量是多少？你知道，我的意思是，这个问题没有通用的答案。当然，这就是我的回答。但我还能说些什么呢？这个网站的主要职责是什么？它试图实现什么目标？我认为许多人（尤其是工程师）常因过度担忧网站建设而自我设限，他们搭建庞大的技术架构但其实真正需要的可能只是个能发布Markdown文档的空间。对他们来说，直接安装Ghost这类平台去使用反而更合适。我认为最需要思考的是：你究竟想向世界传递什么？这些内容最理想的呈现形式是什么？然后尝试找到组织并展现这些内容的方式。我们惯用博客或作品集这类固定模式，但人们往往将自己生硬地套入这些模板。最终用博客软件来制作本该更持久稳固的内容。而且我认为，那些非常有趣的个人网站往往来自于那些正在思考这个问题的人，他们思考着自己想要呈现给世界的事物的形态，并创造出能与之对话的东西。
通常，一旦你理解了形态，制作这个东西本身就不那么费力了。我的网站对我来说并不是一个浩大的工程。考虑到我的收入依赖于人们通过它找到我，或许本应该把它做得更用心一些。那个带有……的工作笔记网站，那是一个周末完成的。真的吗？是的，我对此感觉有点不好意思，因为它现在已经被用在了大量的商业项目中。人们会说，哦，这就像是，这是呈现网状笔记的正确方式。但实际上，我认为它在很多方面并不算很好。我只花了几天时间在上面。
哇。因为我以为这个问题暗示的是，你肯定在这上面花了几个月时间。并没有。哇。我的意思是，这有点像机械师的那种感觉，你知道，敲打某个部件就能大概知道问题所在，就像我拥有引导我朝特定方向的设计直觉。但这里面有很多我不满意的地方。我只是不允许自己再花更多时间了，因为我觉得它没那么重要。## 苹果的设计与管理
苹果的设计与管理
在问最后一个推特问题之前，我其实有个关于你在苹果工作时期的问题。你知道，现在几乎人人都有iPhone。
从外部看，这里肯定存在许多权衡和限制条件。在设计这样的产品时，要考虑某些元件的供应情况和成本对吧？不同消费者想要什么功能？研发团队准备提出哪些功能特性？那么你在苹果任职期间，似乎负责了许多这类基石性的设计功能。这些信息是如何整合的？当一个人综合考虑所有限制条件后，最终敲定设计方案——这个过程具体是怎样发生的？我的意思是，一个很有趣的现象是工作划分非常明确，你刚才提到的内容基本都与我无关。因为所有设计参数都是预先确定好的。在苹果的工作模式是：每个人拥有自己专属的领域范围。
而这个领域的边界是由其他所有人的小领域共同界定的。比如会有专人负责散热设计——实际上是有整个团队专门负责热管理方案。他们大致上弄明白了，比如，好吧，我想，我们的热预算是多少？就是说，在不同的工作场景下，CPU可以开启多久、以多大负荷运行？对此我基本上无法反驳。这些就是我的限制条件。但这些限制条件不正是由微分问题所决定的吗？这是一个迭代过程。所以，我们会遇到这样的情况：比如，哦，有个功能我们真的很想实现。
但我们做不到，因为，它太耗电了。所以，嘿，Siri就是个有趣的例子。能够随时激活语音指令而无需与设备交互，这很棒。人们最初的原型设计就是，让一个东西在后台持续监听，并等待指令。但这需要主CPU一直处于开启状态，比如，持续处理音频缓冲区。而，这根本做不到。这会消耗电池电量。因此，那次尝试最终促成了这个专用协处理器的诞生，它以较低的功耗运行。而且它的功能非常有限且受限制。它可以在主CPU未开启时保持运行。
并且能够监听那个声音。那么，是否有人专门负责统筹考虑所有因素？而且，比如，根据大家的备忘录，我决定，散热问题，你们需要在这方面下功夫。你们知道，你们得解决这个问题。不完全是那样。这更像是一个相互推动和拉扯的过程。所以，对于一个特定的团队，通常他们的一些优先级会在内部决定。比如，散热团队有自己的重点关注领域，他们知道他们认为什么是重要的。而另一些优先级则是由外部决定的。有一个高管团队会做出最终决定，比如，你知道的，关于明年设备或其他什么的主要优先事项。
比如，明年我们要搞这个，面部识别解锁手机的功能。而且我们不会设置主屏幕按钮。比如，好吧，一旦你，如果你想让屏幕实现全面屏，这就会带来所有这些影响，从顶部到底部贯穿整个设备。所以，所以那个决定就产生了，大量团队必须完成的大量必要工作。但有些东西，我想，是在更局部层面处理的。比如，更具体到iOS团队内部，而不是在最高层执行团队那里。iOS应用总监可能会决定，我们面临这样一个问题：由于应用是与系统框架同时构建的，我们最终使用了这个，奇怪的弗兰肯斯坦式的，部分是内部框架来构建我们的应用。部分则是我们开发者使用的公共框架。
而内部版本总是，有点不一样。而且，它并不总是可靠地维护着。所以我们才会遇到这两个版本之间偏差的所有问题。所以，对我们来说，一个重要的优先事项就是，你知道，重写我们应用的所有部分，只使用公开的组件。这样，你知道，它们就可以在应用商店上分发了。这更像是一个局部决策。我觉得这真正有趣的地方在于，一个价值2万亿美元的公司竟然能够整合所有这些信息，建立起一个协调一致的层级结构，其中涉及如此多不同的产品，做出如此多不同的权衡。这是否让你觉得，随着时间的推移，这些运作良好的科技公司会变得越来越大，以至于它们实际上无法承受如此庞大的管理开销？
让我先回应一下关于公司规模庞大的这个观察，然后我们或许可以谈谈其他公司。我认为苹果能做到这一点是因为他们的授权方式。虽然存在非常严格的命令与控制结构，重要决策确实由高层的小团体做出，但各个层级、不同领域的领导者都拥有极大的自主权。这是这一切能够运转的唯一方式。因此，个人在其负责的领域内被赋予非常强大的决策责任和权力。这样你才能拥有所有这些各不相同的产品。比如克雷格·费德里吉是苹果的软件负责人。
这意味着什么？你怎么能成为软件负责人？他们有多少个平台呢？你知道的，iOS、iPadOS、watchOS、visionOS、macOS。而且，就连很多线缆里都运行着操作系统，比如线缆里的小芯片上，对吧？所有这些，都归克雷格管。这意味着什么？实际上，这意味着有一系列软件事务是他真正高度关注的，并且他每天都在思考这些。就像我在苹果的时候，克雷格·费德里吉曾在我的办公室里，和我讨论手势识别器的启发式算法因为，那对他来说是非常突出重要的事情。与此同时，他基本上完全忽略了，大约95%与软件相关的决策，他完全把这些事情委托给了其他人。几年前《哈佛商业评论》有一篇非常有趣的文章，讲的就是苹果的管理结构。并谈到对于任何特定领导者而言，他们如何拥有几层不同的同心责任圈。具体划分我记不太清了，大概可以说有5%的事务是你始终亲手把控的你需要直接操作、掌控这些事务。在这之外还有稍大一圈的范围。那些是你需要持续关注的事务，对吧？也就是说，它们对你而言是显著重要的。
你会收到相关汇报。你会定期检查进度。你会持续思考这些事务。你会提出想法并逐级下达，但不会直接操控执行。此外还有大量你已学会委派的事务，你只希望听到问题反馈。他们还讨论了这种责任结构如何随时间演变。如今我在苹果公司已任职八年，公司对我来说几乎已是面目全非。## 间隔重复为何未普及
间隔重复为何未广泛采用
这是来自推特用户巴兹尔·哈尔珀林的一个问题。间隔重复法未能普及是市场失灵所致，还是这种低采用率本身是有效率的体现？
我认为很可能主要是效率问题。因此，在那些间隔重复法——以其现有形式，无需依赖难以传递和剥离的新颖文化知识——能发挥价值的领域，我们看到间隔重复法被广泛使用。比如在医学生群体中，他们学习动力强、有充分的学习理由，且所学内容的结构非常适合运用间隔重复法的使用就非常普遍。事实上，医学生Anki分论坛的规模甚至超过了Anki主论坛。同样地，在语言学习者中，各种形式的间隔重复也极为普遍。多邻国已将间隔重复功能融入其系统，而沉浸式学习过程中也自然存在着间隔重复的机制。
事实上，从莱特纳盒子到沃兹尼亚克的超级记忆法，现代间隔重复工具最初都源于语言学习的动机。因此，在语言学习领域，间隔重复存在着可观的市场需求。或许还能以更具创意的方式应用于更多场景。例如拉塞尔·西蒙斯曾向我指出，用抽认卡学习单个词汇常会错失整合性学习的机会。理想的方式应该是通过大量例句或类似材料进行学习，或是循序渐进地达成这个目标。多邻国采用的方式就与此类似。而语言学习子论坛的用户大多并不采用间隔重复法。
其中有些人会使用。这情况有点复杂。市场存在边缘地带，需要早期使用者去尝试那些尚不完善的功能，而早期使用者有时会被"割伤"，付出些代价，所以人们才没有蜂拥而至。至于为何间隔重复法未被广泛应用，比如用于学习量子物理，我认为这基本符合市场定价规律。要知道，用间隔重复法学习量子物理确实能稍快些，但不会让它变成既成事实或产生颠覆性效果。
不像学习解剖学——只要研习记忆卡片就能基本掌握，量子物理需要更多辅助手段，而我正在研发相关工具。此外，你需要掌握大量目前尚属隐性、极为特殊的专业知识，才能以那种方式运用它。这也是促使我录制另一段视频的部分动机，旨在动态展示其中的一些知识。因此，市场对这种它实际上难以运作的事物未采取行动，似乎相当合理。我认为，这是结束那个合作项目并启动这个新企划的恰当时机。这次交流真的非常有趣。
非常感谢你。是的，确实如此。这几个小时充满了深刻洞见和诸多值得深思的内容。太精彩了。谢谢你。没错。事情正在逐步推进。大家好。希望你们喜欢这期节目。一如既往，分享播客是你们能给予的最大支持。
请把它推荐给可能感兴趣的人。把它发到推特上、你的群聊里等等。它只是将世界分割开来。感谢你的倾听。我们下次再见。