一场两小时的访谈，拆成十站来读。

如何克服内心阻力 - Steven Pressfield访谈整理（中文版）

节目介绍

Andrew多年来，当我挣扎求存、始终无法理顺生活时，我意识到自己一度始终在用业余者的思维方式思考。而如果我能切换思维模式，像专业人士那样思考，我就能克服某些困境。专业人士每日准时出现。专业人士会全天坚守岗位，或完成相当于全天的工作量。正如我曾说过的，专业人士不会将成败个人化。但业余者会，对吧？业余者收到差评或负面反馈时，就会彻底崩溃。"我再也不想做这个了"。专业人士带伤坚持。就像科比·布莱恩特、迈克尔·乔丹那样，即使腿筋拉伤也会坚持上场。

Andrew他们宁可倒在场上也不愿被换下。而业余者遭遇逆境时，就会选择放弃。哦，外面太冷了，你知道的，我得了流感，就是那种情况。业余者会纠结于自己的感受。比如，哦，我今天早上不想起床。我今天不太想认真工作。专业者则不在乎自己的感受。他们只管去做。所以业余者有业余的习惯，专业者有专业的习惯。欢迎来到胡伯曼实验室播客，在这里我们探讨科学以及基于科学的日常生活工具。

Andrew我是安德鲁·胡伯曼，斯坦福医学院的神经生物学和眼科学教授。我今天的嘉宾是史蒂文·普莱斯菲尔德。史蒂文·普莱斯菲尔德是多部历史小说和非虚构类作品的作者，包括如今已成为经典的《艺术之战》以及《动手去做》一书，这两本书都聚焦于理解我们内心阻碍我们成为最专注、最具创造力、最高效的自我的力量。更重要的是，如何克服这些障碍。或许是因为史蒂文在成为书籍作者和编剧之前，曾从事艰苦的体力劳动并在军队服役。又或许是因为他在52岁时才出版第一本书，史蒂文真正懂得如何坚持不懈，克服内心的怀疑和拖延，并将创作瓶颈转化为重要的创意作品。正如你在今天的节目中将听到的，史蒂文不会用励志口号或隐喻来说话。所以没有那种"只管去做"或者"你只需要完成工作"的空话。

对话开始

Andrew相反，他会非常具体地告诉你如何规划你的一天，如何设定你的目标和看待挫折，甚至如何让你的创作环境更有利于专注和努力。我们还讨论了如何捕捉最佳创意，顺便一提，这些灵感往往出现在你正专注工作之外的时刻，以及如何将这些创意付诸实践。因此，如果你已有某个想法，或正在为创意项目寻找灵感并希望与世界分享，这场对话将对你极具价值。它同样会对所有受拖延症和自我怀疑困扰的人极为有益——坦白说，我认为我们每个人都曾或多或少经历过这样的时刻。数年前我曾读过史蒂文的《艺术之战》一书，并深受启发。这本书彻底改变了我从事科研的方式、经营播客的态度，以及生活中诸多其他方面。

Andrew你还会注意到，82岁高龄的史蒂文依然思维敏锐、体魄强健。为此我们探讨了他的日常锻炼计划，以及保持思维活跃、高效产出并战胜阻力的过程中，体能训练所扮演的重要角色。史蒂文不仅成就斐然，更拥有真正的智慧与慷慨胸怀。今天他将与我们分享大量实用的人生智慧。开始前我想说明，本播客独立于我在斯坦福的教学研究工作。但它承载着我向公众无偿提供科学知识及相关工具的愿景与努力。秉承这一理念，本期节目确实包含赞助内容。现在开始我与史蒂文·普莱斯菲尔德的对话。

Steven安德鲁，很荣幸受邀前来。我们曾是旧邻，关于这次对话已酝酿多时。能参与这个节目真是太好了。

Andrew是的，我期待这次对话已久。我阅读你的著作已有——天哪——至少二十年了。最初是《艺术之战》。接着我开始浏览书房。你写了很多书，既有非虚构作品也有小说。这些书对我和其他许多人都产生了巨大影响。我认为每个人都会与拖延症作斗争。

关于抗拒心理的核心观点

Andrew你会跟我们谈谈"抗拒心理"。但外界流传着一句名言。他们声称出自你之口。我就当这话是你说的了。我已经忍不住笑了。我建议你认领这句话，哪怕真不是你说的，因为这实在是句妙语。

Steven确实是好句子。那我就厚颜认领了吧。这话说得真好。我想听听你对这句话的思考，以及当初说这话时的本意。这句话是：

Steven"这件事对你的灵魂成长越重要，你遭遇的抗拒就会越强烈。"

Andrew这观点对我来说非常反直觉。我们都以为创作过程应该是灵感迸发的状态。这可是我灵魂的使命啊。并且拥有完成工作的巨大动力，强烈的渴望和驱动力。但这件事对你的灵魂成长越重要，你的抗拒就会越强烈。有意思。

Steven这绝对是真的。我这么说的意思是，当我们构想一个想要去做的事情、想要拍的电影或想要写的书时，实际情况完全不像幻想中的那样。哦，我原本真的充满干劲。一切都会很棒的。但事实是，我称之为"大写的抗拒"的浪潮会开始从那键盘或任何东西上涌来，试图阻止我们去做，让我们拖延，让我们跑去海滩，让我们屈服于各种干扰，诸如此类。但奇怪的原则是，这也是为什么我总是说，如果你想知道三四个项目中该做哪一个，你应该做你最害怕的那个。

Steven因为那种恐惧是一种大写R的抗拒。而一个项目对你灵魂进化的意义越重大——不是指商业成功，而是你作为艺术家的自我成长——你就越会感受到对它的抗拒。换句话说，你真正应该做的事情往往是最困难的，它会最猛烈地迎面给你一拳，这也正是为什么许多艺术家拥有如此坚毅的职业态度——他们必须具备这种态度，才能某种程度上顶住那股试图将他们推离创作项目的阻力，无论那项目是什么。对你的灵魂进化越重要的事，你体验到的阻力就越大。但那正是你应该去完成的项目。

Andrew是的。安德鲁，我有时会用这样一个比喻，你可能听我说过：我在想，你是否能想象一棵树出现在阳光明媚的草地中央。当树出现的那一刻，影子也会随之出现。而那个影子——树代表你的梦想，无论它是什么，对吧？一本书、一部电影，什么都好。影子就是你将会感受到的阻力。它们之间是直接成比例的。树越大，影子就越大。所以当你感受到那个影子，感受到那股巨大的阻力时——比如"我想放弃"、"我不想做了"、"我能力不够"等等这些念头——那其实是个好迹象。这说明那棵树、你的梦想，确实非常宏大。所以你必须去实现它。你不该选择一棵小树。你要选择那棵大树。

军事背景的影响

Andrew你受过军事训练，有军队背景。你曾是海军陆战队员，对吗？

Steven是的。我曾是一名预备役军人，海军陆战队员，步兵。

Andrew你作为海军陆战队员的训练经历，对你提出的"对抗阻力"理念、给人们的建议以及你自身突破阻力的能力产生了多大影响？

Steven影响极其深远。要知道，当初在新兵训练营接受步兵训练之类的时候，我其实非常厌恶那种生活。那时总想着赶紧熬到退役，重新做回普通老百姓。但随着年龄增长，当我经历了艺术家那种——比如连续两三年独自面对心魔进行创作——的生活之后，我逐渐意识到，在军队里培养的那些品质，其实正是进行内心艺术战争时必须调用的相同品质，那场发生在你脑海里的战争。

Steven你知道，固执的美德，自愿拥抱逆境的美德，耐心、无私、勇气，因为这些都与恐惧有关。所以，是的，它对我产生了巨大的影响。我惊讶地发现，当我开始写小说时，我被战争主题所吸引，尽管我从未真正经历过战争。但吸引我的是内心的战争，战争的隐喻。所以，是的，影响很大。意义重大。

Andrew你认为你在海军陆战队接受的体能训练是否影响了你目前的锻炼习惯？顺便说一下，各位，斯蒂芬今年82岁了。我在健身房见过他。他每天一大早就去那里。你几点到那儿？

Steven我四点四十五分到。凌晨四点四十五分，这就是为什么我偶尔会看到他，因为我不会在四点四十五分去那儿。你正要进来，而我要回家了。是的，我有时会在那儿或其他地方训练。但你非常持之以恒。你训练得很早。显然，你的身心状态都极佳。这真是太棒了。你知道，在关于长寿的所有讨论中，你就是活生生的证明。

Andrew所以我对你的健身计划很好奇，以及它在多大程度上影响你面对创作阻力时的能力，无论是用键盘还是纸笔进行创作。

Steven这是个很好的问题。清晨去健身房。对我来说，这首先是为回家后坐在键盘前做准备，那时我必须真正面对当天工作的阻力。没错。所以对我来说，健身房关乎一件我不想做的事。我讨厌那么早起床去那里。这是一件会带来痛苦的事情。没错。我们都心知肚明。而这正是我所畏惧的，因为你知道，伤害自己、让自己难堪的方式有千万种，诸如此类，不一而足。

Steven但早上完成那件事后——其实我和你应该有位共同朋友兰迪·华莱士。对。我们有吗？有的。兰迪有个习惯，就是那位创作《勇敢的心》的兰德尔·华莱士，他的秘书执导了那部电影和许多其他作品。他早晨有个仪式，称之为"小胜利"。他试图通过这个来积累动力，以便真正坐下来写作时，能够完成一些可以自我肯定的事情，比如：我在这里做了件不错的事。

Steven所以对我来说，去健身房就是这样的"小胜利"。这更多不在于健身本身的物理层面。这就像是面对它的预演。所以我觉得，当我在健身房锻炼完后，接下来一整天要做的事情都不会比我已经完成的更难了。所以，你看，就是这样。道路已经铺平，我可以继续前进了。至少理论上是这样。

Andrew那么当你早上醒来时，你并不期待去锻炼。当然不。我是说，我们能在这里这么说吗？当然可以。是的。绝对可以。绝对不行。这真是件苦差事。我讨厌去。你更愿意待在床上？绝对是的。你知道，我希望我能待在床上，但在我确实待在床上的那些日子，比如周日，我对自己感觉并不太好。你知道，我反而希望自己去了健身房。

Andrew我的意思是，安德鲁，你一定也有同感，无论你做什么，作为一位资深滑板手，以及，你知道的，终身健身爱好者。那是什么感觉？它如何融入你的日常训练计划？

Steven嗯，对我来说问题在于我太热爱锻炼了。哦，真的吗。哇。真的。而且一直如此。我注意到最近大概两三年里，偶尔我需要更努力地鞭策自己。但我讨厌休息日，尽管它们很重要。你知道，我确实相信每周要彻底休息一天，让身体恢复。但问题就在于我真的很享受锻炼的过程。所以当我完成锻炼、洗完澡、吃完饭、坐下来准备工作时，我就会想：哦，现在才要开始真正艰难的锻炼呢。

Steven但我发现，只要不带手机，我在那些训练中总能领悟到一些东西。我可能会用手机听音乐，有时是播客或有声书，但我尽力避免在那些锻炼时段使用社交媒体或发短信。因为在那些训练中，总会灵光一现想到些对生活其他方面有用的东西。而且它通常出现在组间休息的间隙。

Andrew要知道，我认为运动将我们的大脑和身体带入这些陌生的状态。是的。我认为我们的潜意识会像喷泉般涌现出各种想法。我记得冲击乐队伟大的乔·斯特拉莫说过，当你产生一个感觉重要的想法时，就把它写下来。因为你以为它过后还会存在，但某些思绪和灵感稍纵即逝，至少不会以原有形态留存。你需要捕捉它们。

Steven所以我通常用笔记功能来捕捉这些灵感。你是否有一种捕捉灵感的方法，无论它们是在锻炼时还是深夜突然涌现？

Andrew我在锻炼时不会产生灵感。我似乎不会在运动中获得创意。但我完全认同这个观点。你知道的，那些在淋浴时、地铁上或高速公路上开车时冒出来的想法——你的大脑正专注于其他事情，对吧？当自我意识参与其中时，某种通道就会打开，灵感如泉水般涌出，而你总会以为"我能记住这个"。但就像梦境一样，它们转瞬即逝，明白吗？就这样消失无踪。

Steven所以我会直接用手机语音记录。我的手机现在存满了待转录的灵感片段。对此我深表赞同。是啊，我们的潜意识运作方式很特别，我总觉得它像是把东西抛出来让意识去接住。而在那些时刻，就像在梦里一样，我们会想，哦，我等会儿会记住这个的。对，没错。但我们并没有记住。它们消失的方式真是奇妙。就这么...转瞬即逝。

Andrew转瞬即逝。是啊。这是个美丽的词，完美地捕捉了那种感觉。你看，我的信仰不同。我不认为这真的来自潜意识。我相信女神的存在。我相信缪斯的存在。我觉得它来自别的地方，你明白吗？而且它们还在和我们玩点小把戏，你知道吗？就像我知道史蒂文·斯皮尔伯格说过，当一个想法来临时，他说它是低语而非呐喊，我想这是他的方式，你知道，意思是...只是这是一种非常微妙的感觉，消失得很快，你懂吗？你得趁它还在的时候抓住它。

关于创造力来源的哲学思考

Andrew请多谈谈关于来自女神、众神或缪斯——那些我们之外或来自神明的启示。要知道，如果回溯到古希腊时期——无论是《伊利亚特》《奥德赛》还是其他伟大著作，开篇总是先祈求缪斯赐予灵感。正如荷马所写："女神啊，请讲述这个故事吧。"基本上，艺术家正在将自己的自我从画面中抽离或移除，并说道，我不会是那个向你讲述古老特洛伊故事的人。女神将通过我来讲述。所以他们某种程度上是在请求，你知道的，帮助我，启示我，就是那种感觉。

Steven我曾有一位导师，你知道的，罗布，我们之前谈到过，一个名叫保罗·林克的人。他当时说，我能深入探讨一下这个吗，安德鲁？请讲。他算是向我介绍了这个概念。那大概是我第一次尝试写书。我当时大概27岁左右。而且，嗯，其实我之前尝试过但失败了，但那是我第一次真正完成了一本书。我过去习惯每天早上吃早餐。那是在卡梅尔谷，离你长大的地方不远。和我的朋友保罗·林克一起，他大概比我年长30岁。

Steven他是一位成名的作家。他认识约翰·斯坦贝克，也认识来自大苏尔的亨利·米勒。他向我讲述了缪斯——那些希腊女神，九位姐妹——她们的工作就是启发艺术家，对吧？缪斯的经典形象是贝多芬坐在钢琴前，一个朦胧的女性身影在他耳边低语，你知道的，带给他那"噔-噔-噔-噔"的旋律，对吧？于是我的朋友保罗为我写下了——他用他的雷明顿手动打字机打出了——来自《奥德赛》，荷马的《奥德赛》，由T.E.劳伦斯翻译的，那段对缪斯的祈愿词。

Steven我一直保存着它，虽然它在大火中烧毁了，遗失在火里了，但我保存了它大概有50年。每天早晨在我坐下工作之前，我都会大声地、无比虔诚地念诵那段祷词，你知道的，女神啊，请帮助我。我对此深信不疑，你知道的，灵感往往来自另一个维度。而我们的职责——我认为这不仅仅是潜意识的作用——是要打通灵感通道，然后退避三舍，不去阻碍它。

Andrew我太喜欢这个说法了。我也完全接受这种可能性：它并非无意识或潜意识，无论人们如何命名。听说这篇关于召唤缪斯的文章被烧毁了，我很难过。或许该提一下，我们曾经是邻居。

Steven是的。很遗憾，你的房子在那场火灾中被烧毁了。我住的那栋房子，其实并非我所有。那是我租住的房子，也在火灾中焚毁了。所以我猜今天的对话里，我们总会谈到物品的损失。但听起来这篇手稿对你格外珍贵。

Steven是啊，失去它确实令人心痛，你知道的。不过它已铭刻在我脑海里，永远都在。它有多长？它占了一页纸，双倍行距。我想说，背诵它大概需要90秒。你现在有兴趣或意愿把它或其中一部分念出来吗？

Andrew我只念开头部分，因为中间部分是荷马对《奥德赛》整个故事的描述。但它是这样开始的。它是这样的：哦，神圣的诗篇，宙斯的女儿，缪斯女神，请为我维系这首关于那位心思多变的英雄——即奥德修斯——的诗歌。然后他接着讲述故事的发展，如此这般。而在结尾处写道：哦，缪斯，让这故事以其所有的多重含义为我们鲜活呈现。我认为这很棒，你知道，让它鲜活，让它以其所有的多重含义生动起来。

Steven所以，多亏了我的朋友保罗，这成了陪伴我大约40年的一段记忆。我热爱它。好的，我们会提供完整剧本的链接。其实它就在《艺术之战》这本书里。我在《艺术之战》中详细写过这段内容。大概在114或115页。是的，如果还没读过《艺术之战》，这绝对是必读书目。我自己就读过很多遍。我有它的有声书版本，也有实体书。这本书太棒了。真的非常出色。

关于写作实践和专业精神

Andrew那么当你念完这段文字开始写作时，你觉得最初10分钟里，思绪会飘走多少次？毕竟你现在是专业人士了。你写过很多书，能分辨什么是干扰噪音，什么是有效信号，能判断自己是真的需要去洗手间还是不需要。你知道的，这些杂念总会突然冒出来，对吧？

Steven完全正确。正如你指出的，抗拒心理总会伺机而入。哦，你不需要再来杯水，也不是我咖啡因摄入不足，更不是我窗外的阳光不够充足。无所谓了，对吧？是啊。在普通日子的最初十分钟里，给我们个平均数——你觉得自己的思绪会飘走多少次，比如"不知道新闻里在发生什么"这样的念头？

Andrew这问题提得好。就是类似"世界上正在发生什么"这样的想法。我是说，大概多少次？一次，两次，或者从来没有。

Steven从来没有。当然这并不意味着，在很多很多年前我刚起步时没有过大量这类杂念。但这些年下来——不知是否因为时间沉淀——我完全相信要像直接跳进泳池那样投入工作。你知道吗？我连一秒钟都不会坐着空想自己该做什么。你知道吗，我从不花哪怕一秒钟去思考自己该做什么。我就直接一头扎进去，谢天谢地，反正我学会了如何应对，然后全神贯注地投入其中。所以，是的，我完全没有那些想法。

Andrew你第一次连续写作会持续多久？大概一小时。之后我会稍微休息一下。我喜欢洗衣服。那可是我的大事。你看，我会在开始写作时把衣服放进洗衣机，等这一轮写作结束，衣服也洗好了。接着我可以把衣服放进烘干机。稍作休息后，我会回来再写一个小时。你是享受洗衣服的过程，还是喜欢干净的衣服，或者两者都爱？

Steven我喜欢那种仪式感和它带来的忙碌感，你懂吧。我可一点都不喜欢。我唯一喜欢做家务的部分就是清理绒毛过滤器。那件事莫名让人很有满足感。那恰恰是我讨厌的环节。我完全不想那么做。有意思。好吧。虽然我们没在考虑交往，但应该能成为好室友。真有趣。所以你会被锁在房间里一小时，只能不停地打字，等等。

Andrew比起刚开始写作时，如今你内心的批判声出现的频率如何？就是那种"我不确定方向是否正确"的念头。我以前听过一种说法：你应该先创作，之后再编辑。你在这方面具体是怎么做的？

Steven内心的批判声几乎不再出现了。重申一下，它曾经经常出现，以前几乎无时不在。那是我多年来痛苦的挣扎。就像你坐下来写作时会想：海明威会这样写句子吗？你明白这种感觉吧？或者会想：《纽约时报》看到我这样写会怎么评价？但最终随着时间推移，你会明白自己根本没必要理会那些废话。你知道，那会把人逼疯的。所以不，我不会让内心的批评声音介入。

Steven而且我绝对是个信奉者。归根结底，我从不重读当天写的内容，第二天也绝不回头看。我相信多次修改稿的力量。有人曾教我：要用多稿思维来思考。那是杰克·埃普斯，《壮志凌云》的原编剧。当时我正为他的电影项目工作。他说，永远要用多稿思维来思考。因为一稿能修正的内容实在有限。一稿只能解决一个问题。所以我通常会构思——开始写书时，大概要经历13、14、15稿。最后七八稿改动会非常小，你知道，只是微调。但我不会回顾当天完成的工作。

Steven因此我计划在下一稿时，再用全新的视角去审读。而且这样看起来会清晰合理得多。这样行得通吗？因为如果初稿刚完成就立刻修改，你会开始把自己逼疯。会陷入完美主义，这是另一种形式的抗拒心理。所以，这就是我的创作流程。我知道很多人不这样做，但这是我的方式。我从不——当一天结束时，铃声响起，办公室关门。就此打住。我会关闭思绪，让灵感在夜间自行酝酿。并且尽量不再为此焦虑。

Andrew说真的安德鲁，我知道我讲得过于琐碎了。不，这些细节非常重要，因为你在书籍和播客中多次提到——创作的整体框架和深层逻辑。但我觉得细节越详尽越好。毕竟每个人的具体操作都会略有不同。但我认为这非常重要。我们很少能听到人们真实的创作过程。所以请不要在此处自我修饰。每天写作结束时，我只问自己：我投入了时间吗？我是否已竭尽全力？质量会在后续过程中自然呈现。下一稿，再下一稿。但我从不评判初稿，真的。

Steven我花了非常漫长的时间才领悟到这一点。因为曾经有无数年，我总在过程中自我批判，把自己逼到发疯。写作时长究竟该多久？这得看你积攒了多少待洗的衣物。问得好。过去我能连续写作四小时。现在只能坚持两小时左右。我告诉自己——事实也确是如此——如今两小时的产出抵得上从前四小时。当我开始频繁出错时，便知道该停笔了。当我开始出现打字错误这类情况时，那就好比在健身房锻炼到了极限。就像你知道自己到达了临界点，如果再做一组训练就会伤到自己。这就是收益递减的转折点。

Steven所以当我感到疲倦时就会停下，绝不对此产生丝毫怀疑。我不会苛责自己，不会想着"你明明还能再坚持十分钟"。正如斯坦贝克所说，在漫长工作日将尽时强迫自己多完成一点，是最得不偿失的做法。因为第二天你会为此付出代价。海明威则习惯在清楚故事后续发展时停笔，我也深信这个原则。这能帮助你在次日艰难落座开始工作时，至少明确知道"好，接下来要写这个情节"。

Andrew这样你就在脑海中留下了一个未完成的省略号。所以第二天早上，你很清楚该从哪里继续，切入点也会稍微容易些。没错，正是如此。对。用健身来类比真是绝妙。多年前我开始抗阻训练时，是跟着迈克·门瑟学的。不知道你在黄金健身房时有没有遇到过迈克。没有。他几年前去世了。我们稍微打断一下。他们称之为抗阻训练，这和我们讨论的艺术创作完全是一回事。是的。没错。请继续讲。说得太好了。

Steven你知道，关于抗阻训练有很多理论，探讨如何最有效地促进肌肉生长和增强力量等等。其中一个极端方法是：热身之后，做一组直到完全力竭，可能再勉强完成第二组。这有点像门瑟的高强度训练理念。另一个极端则是它的训练量，仅仅是无休无止的大量组数。关于这一点争论不休，涉及各种因素。但现有文献已逐渐表明，在充分热身后，你进行的前一两组训练才是特定动作中最具价值的。哦，这我倒不知道。几乎可以肯定的是，你需要不止一组训练。总体而言，确实如此。

Steven但关键在于你所投入的训练强度。不过这里有一个与你所说高度相似的要点：你说过去能每天写作四小时，现在只写两小时，却告诉自己在这两小时内完成了同等的工作量。根据我们对神经科学的理解——信不信由你——以及健身房抗阻训练的原理，这几乎肯定是事实。论点在于，无论是进行抗阻训练、写作、打排球还是从事任何活动，你都能提升调动神经系统完成必要工作的能力。你曾说自己过去无法静坐一小时，保持高度专注且内心不受干扰。但现在你做到了。这是你习得的能力。

Steven我们对某件事投入的强度越大，专注度越高，其消耗就越大。就像我在健身房以全神贯注的状态完成一组力竭训练——这对初学者而言非常困难。你连动作要领都尚未掌握，对吧？你仍处于学习阶段。你的神经系统也在适应过程中。初学者单组训练所能达到的刺激强度，远不及熟练后的训练效果。这个道理非常透彻。很有道理。因此，在高绩效领域出现了一种反直觉的现象，正逐渐被从业者所接纳。我与多个不同高绩效领域的人交流过，不仅限于运动和创意工作领域，他们发现越是精通某项技能，实际工作时段就应该越短。哇。而且强度应该越高。

Andrew这就像一把刀越磨越锋利。你可以切入得越来越深。而刚开始时，我们就像拿着一把钝刀，不得不反复在同一条路径上费力打磨。所以我认为这是神经系统的特性。这也解释了为何这种现象能超越体力与脑力、创意与其他类型工作的界限。因为如果你与杰出的音乐家交谈，他们会告诉你自己不再每天练习11小时，而是每天进行三到四小时极度专注的练习，期间用睡眠和用餐来分割时段。所以无论如何，你投入了两个高度专注的小时，中间穿插着洗衣服。是的。然后你把衣服晾起来。挂好之后就不再管它了。你白天会一直想着写作的事吗？

Steven不会。但就像我们之前谈到的，如果有灵感闪现，我会立刻拿起手机口述记录下来。我想对正在收听、有志成为作家的朋友们说一句。我是一名全职作家。没有其他工作。不需要做别的事情。但即便如此，我一天基本上也只能挤出两小时写作。所以如果你们有全职工作、孩子、家庭和配偶等等，只要能每天挤出几小时，你们就和我在同一起跑线上。和全职作家是同等水平。这样一来，即便有全职工作，也能全力投入艺术创作。说得好。你认为每天在固定时间开始写作有多重要？你指的不是早上两小时或晚上两小时那种安排。而是早晨两小时，或者早晨一小时、下午一小时这样。

Steven听起来非常规律化。确实如此。我认为这非常重要。当生活比较规律时，我总是坚持这样做。但自从经历山火等事件后，有时不得不调整时间段，并随时做好准备。我有个好朋友杰克·卡尔，是惊悚小说家，写过《终结名单》。他擅长在飞机上和星巴克写作，因为他总在旅行奔波，处理各种事务。关键就在于见缝插针找时间。愿上帝保佑他。我不知道他是怎么做到的。而且他的产出效率惊人。我不确定自己能否做到那样。或许我会把写作时间从11点到1点改成1点到3点。但这大概是我能做出的最大调整了。

Andrew你写作时手机会放在房间里吗？电脑会连接网络吗？完全不会。不会。这两样都不会。手机可能留着是为了记录语音笔记之类的。但除此之外，绝对不会。是啊，我简直无法想象那种状态。听音乐吗？不听。完全不听音乐？对。只有自己的呼吸声相伴。没错，就是这样。那是什么感觉？因为你完全沉浸在自己的思维里，对吧？你活在那个创作宇宙中，明白吗？

Steven我觉得写作最奇妙的地方就在于——你始终活在自己的脑海里。那是你脑海中的声音。但你是在与潜在读者进行对话。实际的对话内容是什么？你是在思考吗？这有点哲学意味，但归根结底是非常具体的。你是在思考与读者的对话吗？还是仅仅将想法转化为文字，而读者尚未存在？我对读者的存在有强烈意识——比如我正在写某个场景时。我知道这个场景必须发生某些事。角色A必须做某件事。角色B要如何如何。当我落笔时，我始终在想：读者能理解吗？这样的顺序对他们来说合适吗？我会让他们感到无聊吗？我是不是两页前说过这个，现在又重复了？

Steven但我并非在进行真正的对话。我只是尽力让阅读过程对读者来说尽可能轻松、有趣且充满乐趣。并且我始终在努力确保自己是在引导他们。我在吸引他们。我想让他们沉浸其中，你明白吗？同时避免让他们感到无聊。我希望读者在读完这一章或这一场景时，心里会想：哦，我等不及要翻页看看接下来会发生什么了。成长过程中，你在朋友中是个善于讲故事的人吗？

Andrew不，我小时候甚至从未想过这个。比如你和朋友一起玩的时候，不会讲一些三天前发生的故事吗？不，我的意思是，就像其他人一样会讲。但我从来不是那种，你知道的，特别会讲故事的人。我不是一个从小就想成为作家的孩子。我压根没想过这件事。所以你算是偶然踏入这一行的？我是说，我的第一份工作是在纽约做广告，大学刚毕业就去了。就像《广告狂人》那种感觉。对。没错。但我想当时我觉得，哦，我希望能写出让人赞叹的广告，哇，那个真棒。太有意思了。我超喜欢那个广告。这算是让我初步接触到了讲故事这个概念。

Steven然后我遇到一位上司。他叫埃德·汉尼拔。他在家写了本书，结果成了畅销书，你知道吗？书名叫《巧克力日子，冰棍星期》。他辞职去当小说家了。我当时就想，天啊，我为什么不也试试呢？这就是我入行的起因，完全出于天真，甚至有点蠢，根本不知道自己在做什么。真不可思议。所以我一直把你想象成那种总爱闯进来、滔滔不绝讲故事的小孩。

Andrew不，完全不是那样。而你其实一直在幕后写作。不过广告业其实挺有意思的，因为创作过程是相通的。你必须深入受众的内心。你总有个故事要讲。我想广告的目标是促成购买行为。而写作的目标是让读者愿意翻开下一页。是的。差不多就是这个意思。对，没错。从这个角度看非常相似，对吧？有没有特别让你印象深刻的广告作品？

Steven没有，我做得很糟糕。我从来都不擅长这个。靠这行我从没赚到过钱。根本谈不上任何成功。但我遇到了很多很好的人，也学到了很多东西。你说当时是在纽约市？对，就在纽约市。事实上，如果非要推荐我的一本书，那就是《艺术之战》的小小续篇——《没人想读你的废话》。这本书很大程度上涉及你在广告行业学到的东西，因为没人愿意读你的广告、听你的商业宣传或类似的东西。

Steven所以你在那个行业学到的一点就是，要把内容做得足够精彩、足够有趣、足够引人入胜，让人们能克服对听你那愚蠢的痔疮膏广告的厌恶。总之，这就是我开始写作的契机。但我小时候从来不是个会讲故事的人。不是。我想回到我们开场时引用的那句话。"对灵魂成长越重要的事，遭遇的阻力就越强。"我想很多人听到这句话（包括我自己）都会思考：我的灵魂成长是什么？它想走向何方？

关于灵魂成长与内在召唤

Andrew要知道，当我们听到"灵魂"与"成长"这样的词，尤其是关乎自身时，我们总以为天上会显现昭示我们使命的巨大征兆，而我们必将被其感召而行动。但你的观点恰恰相反——有时我们最需要做的事反而深藏不露。或许缪斯能将其揭示。正是通过写作这个行为，在甚至不知作品为何物时，我们偶尔能抵达彼岸。所以对于那些尚未形成明确想法，却想探索创作潜能的人，他们或许可以通过写作来实现。或许可以通过陶艺。或许可以通过音乐。或许可以通过电影制作，或是其他任何形式的创作。

Steven从"你最抗拒的正是你最需要的"这个洞见中，能转化出什么？真正进入将那种东西从我们自身进化出来的过程？听起来像是一种挤压成型的过程。就像试图将半凝固的水泥强行压过滤网。但我想知道那个滤网究竟是什么。我的意思是，我知道当今的年轻人承受着巨大压力，人们被要求寻找自己的激情所在，追随自己的激情等等诸如此类。就我个人而言，年轻时的我可能会想：这他妈到底是什么？我根本不知道自己想做什么。我很迷茫。只是在挣扎中摸索。

Steven但我确实认为，我们生来都带着某种——至少一种——使命的召唤。它可能不是艺术，可能是通过非营利组织或其他方式帮助他人。或者像你正在做的，安德鲁，你知道，就是将神经科学和科学方法，引入个人发展等领域，诸如此类。我认为我们确实都有某种使命感。而且我们其实都知道它是什么。就像如果我们能把某人拉到这里说，我给你三秒钟。告诉我你应该做什么。答案会立刻浮现在那个人的脑海中。你知道，他们会说，哦，你知道，我一直都知道，我一直想做……比如当个摩托车手，或者别的什么。

Steven但是，那种敦促你做这件事的微弱冲动，会立刻被一股阻力所抵消，你知道，因为它试图阻止我们。那就是魔鬼。它试图阻止我们成为真实的自己，阻止我们自我实现、自我成就或达到那种境界。所以阻力会立刻对我们说，比如你想说，哦，我想做个播客，想聊聊科学之类的，如此这般。阻力会立刻质问：安德鲁，你算老几，凭什么做这件事？我的意思是，你可是斯坦福的教授啊。我们在这方面毫无经验。更别提这事已经被别人做过无数遍了。他们做得比你好上千百倍。根本没人会在意。你要是推出这个，只会让自己难堪。

Andrew你在斯坦福好不容易积累的声望，现在全毁了，像个傻瓜。你听，就是这种声音。甚至有人真的说过：斯坦福不会喜欢你这做法的。你为什么要这样？你在斯坦福有终身教职。你到底在干什么？你有研究经费啊。你们实验室的发表成果很出色。其中一人是我父亲，他也是位科学家。我对此进行抵制的过程。我的陈述完毕。是的。而这里真实的部分，真正有趣的地方在于，很多时候那些声音往往来自与我们最亲近的人。我们的配偶、我们的父亲，你知道，因为——这个我们可以深入探讨。

Steven如果大家想继续这个话题，我可以展开讲讲。但无论如何，那种抗拒的声音总会出现。此外，阻力还会试图分散我们的注意力。它会诱使我们拖延。它会让我们陷入完美主义，比如花三天时间反复琢磨一个句子。或是恐惧，以及其他所有会阻碍我们的事物。太多人终其一生都未曾践行自己真正的使命。但我们刚才讨论的是对你灵魂成长更为重要的部分。我们最初就是从这点开始的，对吧？所以那种召唤——无论是成为作家、电影制作人还是其他什么——如果我们一生都不去响应，那股能量并不会消失。

Steven它会转入更恶性的通道，对吗？可能表现为成瘾行为、酗酒、对他人残忍、虐待他人、自我伤害、色情沉迷等等。人们所具有的各种恶习都可能由此产生。因为那原本是充满创造力、神圣的能量，它真正渴望成为史诗般的创作。如果我们屈服于自身的抗拒而不去发展这种能量，糟糕的事情就会发生。反之，如果我们追随这种召唤，就仿佛向真实的自我敞开了大门。而且，你知道，在播客圈、人类发展领域或者他们所谓的个人成长世界里，很多人他们某种程度上承诺，只要你做了某些事情，就能达到某种涅槃境界。

Steven但我所承诺的，是大量的艰苦工作，而且很可能永远得不到回报。但你会走上那条——你知道的——你的灵魂本该行走的道路。愿上帝保佑你，除此之外你无法奢求更多了。有时候，事情会以惊人的程度实现，无论是收入、名声，还是人们以为自己可能想要的那些东西，但那真的不是应该追逐的目标。我们会讨论这个的。是的，我们会讨论这个。有时候，这就是人生的彩票。对，有时候，确实如此。有时候是，但那绝对不应该是人们追逐的东西。是的。是的。

Andrew我只了解自己的经历，不禁反思了一下，你知道，当我决定做播客时，确实听到一些声音说，嘿，也许你这是在干嘛呢？而我，我，我并没有被临床诊断为图雷特综合症或类似疾病，但我觉得基于25年在神经科学及相关领域的学习和研究，我积累了一定的知识储备。我感觉如果不把这些释放出来，我就要爆炸了。于是我和制作人罗布、我的斗牛犬科斯特洛一起，走进托潘加的一个小储藏间架起摄像机，对着镜头彻底爆发了。

Steven那些话就像，我，就像倾泻而出。我想第一年我们几乎都在做单人节目，几乎没有嘉宾，因为当时是疫情期间，我们不太方便与嘉宾面对面录制。哦，这我之前不知道。我甚至不记得自己曾考虑过那数百小时的准备工作。我们为每一集都准备了数百小时，但那些内容，我只是，我只是，我只是像喷泉一样涌了出来。所以我认为，让某些东西在我们内心积累到不得不释放的程度，是有一定好处的。我当然能理解压抑某些事物的危险性。我想是的。那你开始做这件事的时候多大年纪？

Andrew45岁。45岁。是的。所以我算是起步比较晚——不，我以前也在学生面前讲过课，做过研讨会，也给捐赠者做过讲座，这在某种程度上与播客有相似之处，因为通常是在向非科学家或不同领域的人传授科学知识。但对我来说，这只是内心的冲动。我无法，无法控制。这就是，我唯一的答案就是：我无法控制。而且公平地说，我父亲对播客节目一直给予了极大的支持。他实际上还上过播客，让我们有机会增进感情并了解他。而且，他是一位科学家。所以我学到了一些物理知识。听众们也学到了一些物理知识。

Steven但是，没错，当你开始做一件人们不熟悉你做的事，或者他们将自己希望你安稳无忧的期望投射到你身上时。因为有时候，这是一种真实的、发自内心的支持感，你知道，就像父母或兄弟姐妹会说：嘿，所以你打算放弃律师工作去写电影剧本？比如，你还有三个孩子，然后，呃，他们为你担心，因为他们不想看到你的生活跌入谷底。是的。呃，你对此有何回应？我的意思是，这显然有其合理性。是的。但我想，嗯，每个人其实都在面对自己的抗拒、自己的召唤，以及他们内心深处真正明白自己应该去做的事。而其中99.999%的人要么没有行动，要么对此毫无觉察。

Andrew没错。那就像一种隐隐作痛的感觉，但他们自己并未意识到。所以当他们看到你，安德鲁，开始做播客时，这对他们而言是一种谴责。他们会想：既然安德鲁能做到，为什么我不行？你明白吗？于是这种情绪就逐渐变得有些恶意。而且我觉得很多时候并非刻意为之，但人们会试图暗中破坏你，并打着"我们只是为你好"的旗号。说什么"我们不想看到你的孩子流落街头挨饿"。他们会试图动摇你、阻止你，嘲笑你或奚落你。比如，嗯，导演大卫·O·拉塞尔。不知道你是否知道我说的是谁。他执导了，呃，马克·沃尔伯格主演的《斗士》。我超爱那部电影。他还拍了《乌云背后的幸福线》，嗯，你知道的，由詹妮弗·劳伦斯和布莱德利·库珀主演。

Steven那部我没看过，但我看过《斗士》。还有《奋斗的乔伊》，讲的是发明神奇拖把的那位女士，也是詹妮弗·劳伦斯演的。所有这些故事都讲述了被最亲近的人，尤其是家人，暗中破坏的经历。就像在《斗士》里，马克·沃尔伯格演一个拳击手，对吧？他有七个姐妹，还有一个哥哥。然后呢，他妈妈是他的经纪人，她给他安排的比赛对手体重都比他重20磅，结果他被虐得很惨，懂吧？这是米奇·沃德的真实故事。是的。对。故事是这样的，他最终遇到了一位非常支持他的女孩。但无论如何，一个真实的主题是，我们最亲近的人往往会试图——他们并不希望我们改变。

Steven但无论如何，一个真实的主题是，我们最亲近的人往往会试图——他们并不希望我们改变。他们满足于现状，比如"安德鲁，我们喜欢现在的你"，或者"我们的儿子在斯坦福工作，我们很满意"。他正做着自己的事。我们不想看到他改变。这可能是无意识的。我不是在指责你的父亲。我们不想看到他突然破茧成蝶，展翅飞离我们，明白吗？所以他们喜欢的是你现在的样子。我们早就知道，有些方法可以改善睡眠。这包括我们可以服用的一些东西。

关于现代社会的阻力因素

Andrew比如苏糖酸镁、茶氨酸、洋甘菊提取物和甘氨酸。以及像藏红花和缬草根这样较少为人知的成分。这些都是经过临床验证的成分，能帮助你更快入睡、保持睡眠状态，并在醒来时感觉更加神清气爽。我很高兴地宣布，我们的长期赞助商AG1刚刚推出了一款新产品——AGZ。这款夜间饮品的研发初衷，是为了帮助你获得更优质的睡眠，让你醒来时感到精力充沛。过去几年里，我与AG1团队紧密合作，共同研发了这款全新的AGZ配方。它以精准配比融合了多种助眠成分，只需轻松冲泡即可饮用。这省去了在琳琅满目的助眠补充剂中艰难挑选、反复斟酌合适剂量和搭配的繁琐过程，为你化解所有选择难题。据我所知，AGZ是目前市面上最全面的睡眠补充剂。

Andrew我习惯在睡前30到60分钟服用它——顺便一提，口感非常美味。它显著提升了我睡眠的质量与深度。我之所以知道这一点，既源于我对睡眠的主观感受，也因为我持续追踪自己的睡眠状况。我很期待大家都能尝试这款全新的AGZ配方，享受更优质睡眠带来的益处。AGZ现有巧克力、薄荷巧克力以及混合莓果三种口味。正如我之前提到的，它们都极为美味。三者之中，我的最爱大概是薄荷巧克力口味，但每种我都很喜欢。如果您想尝试AGZ，请访问drinkagz.com/huberman获取专属优惠。再次提醒，网址是drinkagz.com/huberman。

Andrew本期节目也由Rora赞助播出。Rora生产的净水器我认为是市面上最出色的产品。虽然令人遗憾，但自来水往往含有危害健康的污染物。事实上，环境工作组织2020年的研究估计，超过超过2亿美国人通过饮用自来水接触到被称为"永久化学品"的PFAS化学物质。这些永久化学品与严重的健康问题相关，如激素紊乱、肠道菌群失调、生育问题及其他多种疾病。肠道菌群失调、生育问题、以及许多其他健康问题。环境工作组的调查还显示有超过1.22亿美国人饮用的自来水中含有高浓度已知致癌化学物质。

Steven正因如此，我非常荣幸邀请到Rora作为本期播客的赞助商。我使用Rora台式净水系统已近一年时间。Rora的过滤技术能有效去除有害物质，包括内分泌干扰物和消毒副产物，同时保留对人体有益的矿物质，如镁和钙。它无需安装或连接水管。它采用医用级不锈钢制成，其流线型设计能完美融入您的厨房台面。事实上，我认为它是我厨房中一个令人欣喜的添置。它外观出众，产出的水质口感极佳。如果您想尝试Rora净水器，可以访问rora.com/huberman获取独家折扣。再次提醒，网址是Rora，R-O-R-R-A.com/huberman。

Andrew我们播客曾邀请过数位临床心理学家，他们反复强调的一个主题令人震惊却又始终如一：人们宁愿停留在那个他们熟悉且可预测的、并不那么美好的境地，也不愿迈出步伐去拥抱可能的新生活。甚至不愿放下对某些事情的愤怒。事实上，在今天的整个对话中，我一直在想，我不禁觉得或许……对创作过程、对真正完成重要工作而言，最危险的两件事，是当今世界上存在的许许多多事物，它们本质上向我们兜售着免费获得愤怒或麻木的机会。

Steven我的意思是，重申一下，如果有人想小酌几杯，我不会贬低这种行为。我做过一期关于酒精的节目。它对你并无益处，但有些人每周喝几杯或类似情况。好吧。我对此不做评判。但像酒精、某些形式的社交媒体——我强调某些形式，是因为我确实认为社交媒体在恰当的语境和适量的前提下可以具有信息性和教育意义。更广义上的某些媒体形式也是如此。新闻，对吧？还有各种高度加工、高度加工、高度加工、适口但不美味的食品，它们让我们得以麻痹感官，只是无意识地进食。

Andrew诸如此类，不胜枚举。我觉得比如愤怒和麻木，就是世界试图将我们拉离的方式。而且有人为此获得报酬。我们以为这是免费的，但他们却因此赚得盆满钵满。我们付出了时间，付出了灵魂，根据你所说的。是的。然后更贴近我们，在我们的核心圈子里，那些真正关心我们的人，根据你的说法，某种程度上也陷入了他们自己的心理纠葛中。他们真心在乎。他们希望我们安全。他们想把我们留在他们知道能找到我们的地方。因此，现在甚至要开始进入抵抗的过程都非常艰难。它无处不在。

Steven是的。它无处不在。你一下子说中了很多要害。所以我觉得，你认为现在的世界是否被设置成一种让我们更难坐上那把椅子、去面对内在抵抗的状态？这就是，我之前表达得不够好。我们周围处处都是阻力。那些被"免费"卖给我们的东西里，就藏着所谓的阻力。代价是巨大的。确实如此。你并非投币拉杆，但你付出的是时间。是你的灵魂。是你的本质。是你的生命。是的。有时阻力也来自亲近的人——家人、朋友、重要的另一半。狗狗们对此免疫。猫咪们也是。它们希望我们去做真正重要的事，因为它们会一直陪在我们身边。

Andrew即便面对所有这些，当我们终于坐下准备行动时，阻力又会从内心深处冒出来。没错。这就像，这就像一片雷区。是的，确实如此。我完全同意你的看法。我认为现在比以往任何时候都更难。就像我常说的，如果你想赚十亿美元，想出一种能迎合人们天生抗拒心理的产品，比如薯片或社交媒体之类的东西。他们确实发明了一种产品，那就是互联网，也就是社交媒体。你说得对。人们从中赚了很多钱，因为他们——我甚至不觉得他们意识到自己在做什么，或者意识到他们正在利用的是什么，但他们只是让人们——比如你或我这样内心有使命召唤、知道自己该做什么的人——他们让我们不去履行使命，无论出于什么原因都被吸引到别处去。

Steven我认为如今政治中的许多愤怒和两极分化正源于此，因为人们无法面对、无法静下心来去做那些他们与生俱来该做的事。所以在这里憎恨对方或者完全陷入那种无底洞般的情绪中要容易得多，你明白吗？是的。追寻内心的召唤是件非常困难的事。要知道，我们生来——通过漫长的进化——就是群居生物，这是进化塑造的结果。而相反，群体最憎恶的就是那些特立独行的人，对吧？那些坚持自我、不盲从群体意志的人。所以作为个体要这样做真的很艰难，而且通常就像你说的，往往需要到达某个临界点才会爆发，几乎要触底之后，这种力量才会从你体内迸发出来。

Andrew因为我们会拼命抵抗这种召唤。这实在太可怕了。这太有趣了。我想是在高中时期，嗯，我第一次意识到人类有多愚蠢。当时的情况是这样的，我迷上了滑板运动。滑板运动经历了多次流行与不流行的演变周期。现在它进入了奥运会，从不受欢迎或盈利的状态转变了。当我开始玩滑板的时候，它真的非常冷门。那时它已经经历了一波、两波大的热潮。先是那种"狗镇"和Z男孩风潮，比如在后院发现泳池地形，这类冲浪手们做的事情。接着是第二波热潮——关心这个的人会知道——就是经典的"骨头旅"时期。当时只有两三家大公司。托尼·霍克很早就参与其中，因为他年纪很轻。

Steven他的父亲弗兰克·霍克经营着全国滑板协会。然后这个热潮就消退了。你知道，就像那些踢足球的孩子一样，他们……当时大家更热衷于其他运动。滑板并不流行，只是个小众爱好。然后到了九十年代初，出现了一种非常奇怪的风潮——滑板手开始穿特别宽松的衣服。那时候根本没人穿那种宽大的衣服。我永远都忘不了，因为当时我也是那个群体的一员。我们穿的那些裤子，现在连宽松都算不上。所以不是说裤子垮到很低那种，但确实是宽松款。我永远忘不了我们因此遭受了多少嘲笑和戏弄。总有人喊"把裤子提起来"，你知道的，那些运动员、受欢迎的人、水球运动员、运动健将们都会这样，不仅在学校，其他地方也是。

Andrew暑假离开，暑假结束回来。就在那个夏天，摇滚圈和嘻哈界有人似乎嗯，这是从滑板文化中借鉴来的，宽松裤和短裤后来成为了主流。哦，我以前不知道这个。然后第二年，所有人都开始跟风。就在那时我恍然大悟，心想他们其实并不知道自己喜欢什么。这难道不就是，不就是从众心理的本质吗。他们对自己真正喜欢什么毫无概念。我觉得这对我触动很大。我当时想，首先，我觉得他们是伪君子。我觉得他们很蠢。但后来我意识到，他们并不是那样的人。

Steven对大多数人来说，他们的喜好是被灌输的。他们只是在追随别人。所以在我的一生中，我有很多素未谋面的导师。我甚至列了一个名单，上面有各种名字。有些人还健在，有些人已故。神奇的是，其中一些人现在成了我的挚友。嗯，我总是指出他们在名单上，让他们很尴尬。但我认为导师制的概念与更广泛地向我们物种的其他成员寻求"什么是酷"的概念截然不同。什么值得追求。导师对你来说有多重要？我知道你，顺便说一句，你也是很多人的导师，你也在名单上，就是为了让你尴尬。我可以给你看那个名单，从九十年代末，九十年代末到两千年初过渡期。

Andrew导师有多重要？我们如何区分导师和我们自己头脑中的声音？自我引导与受这些导师声音鼓励和引导，哪个更重要？因为我相信大众的信号绝对是错误的。我认为，我认为那个信号会让你坠入隐喻的悬崖。是的。导师对我来说真的非常重要。嗯，实际上，我写了一本回忆录叫《政府奶酪》。不知道你有没有听说过这本书，但它的章节是以我遇到过的各位导师的名字命名的。而且，嗯，有很多很多位。其中很多人完全不属于写作圈。

Steven嗯，比如我的朋友保罗，他是在写作圈里的。但是，嗯，你知道，我曾在一家货运公司工作，那里的老板对我来说就像一位真正的导师。还有一次，我在华盛顿州摘水果，嗯，你知道，当了一段时间的流动工人，在那里我也遇到了一位导师。我甚至都不知道他的，嗯，姓什么。他是一位一起摘水果的同伴，你知道，是来自肖沃的前海军陆战队员，参加过朝鲜战争的长津湖战役。我敢肯定听这个节目的没人知道，知道那是什么。是的，但那种英雄主义的表现形式堪称一场惊人的恐怖秀。话说回来，关于那两位导师，你能否总结出他们让你汲取的特质？是工作态度吗？还是为人处世的风格？

Steven两者都体现了工作态度。嗯，其中一位的话...这里我得稍微讲得具体些。请说。当时我去了拖车驾驶学校培训，之后受雇于北卡罗来纳州的一家公司。你知道的，我当时是个新手。结果我...我搞砸了件大事。有次我卸货时把拖斗摔了，里面装着价值约三十万美元的工业设备。我的老板休·里夫斯带我去了北卡罗来纳州达勒姆一家叫"阿莫斯与安迪"的热狗店。他让我坐下，然后说道，嗯，孩子，我不知道你内心正经历着怎样的挣扎。我知道你正在经历一些事情，但我要告诉你的是，只要你为我工作，你就是专业人士，你的职责就是把货物安全送达。

Steven我不在乎从起点到终点之间发生了什么，你必须完成这个任务。你知道吗，我当时就觉得，嗯，我知道他说得完全正确。那一刻我想，伙计，我必须振作起来。我不能这样下去。所以这番话显然让我铭记终生。还有，呃，嗯，我在西雅图摘水果时认识的朋友约翰——这故事可能说起来会有点长——在那个摘水果的圈子里，至少在我干这行的时候，大部分工作都是由所谓的"水果流浪汉"完成的，就是那些像旧时代坐着火车四处漂泊的人。其中，嗯，他们常用的一个说法是"拔掉销钉"。

Andrew你听过这个说法吗？而"拔掉销钉"的意思是过早放弃。就像"拔掉销钉"这个说法源自铁路。如果你想将一节车厢与另一节脱钩，铁路工人会拔掉一根沉重的钢销车厢就会分离。所以，就像你可能在某个赛季进行到第六周时，某天醒来发现宿舍里某某人不见了。有人会说，哦，你知道安德鲁怎么了吗？我就会说，哦，他"拔掉销钉"了。所以当我在那里的时候，我第一次尝试完成一本书，但钱用完了。而我，这就是为什么我要工作来赚取这笔钱。

Steven我意识到，在我的一生中，我曾对我做过的每件事都"拔掉了销钉"——我的婚姻，这个，那个，等等。而这次我有个朋友，约翰，我，我本来想在赛季结束前退出，你知道的，但他不让我这么做。他就像是有一种，他，你知道，他就是把我庇护在他的羽翼之下。所以这又是一件深深烙印在我脑海中的事，就是，嗯，我要完成这个项目吗？当然要。我宁愿死。我死也不会放弃这个项目。而这全都是因为他。所以，这两位虽然不是写作上的导师，但我运用了那些，那些教训永远伴随着我。

Steven我还要说一点，给任何在完成事情上挣扎的人。一旦我真的完成了那本书——我确实完成了——从那以后，我再也没有任何完成事情的困难了。而在此之前，这是我多年的噩梦。我总会在终点线前失手，你知道，那种阻力，以前的阻力。我很欣慰那两位如今在2025年依然健在且活跃。虽然不确定他们是否还活着，呃，总的来说，但，嗯，完美主义。你曾将其称为敌人。嗯，我在科研领域学到两种截然不同的思想流派。

关于完美主义与创作实践

Andrew其一是：没有哪项研究能解答所有问题。所以当研究进行到得出明确结论、数据意义清晰时，就该撰写成文，提交发表。我很庆幸曾为鼓励这种态度的人工作，嗯，因为很多人会陷入"每篇论文都必须成为里程碑"的执念。顺便说，这其实是导致科研造假的主要原因之一。呃，当人们觉得论文必须发表在顶级期刊时，这很可能成为了科研造假最强劲的驱动力。嗯，可能确实有一些心怀不轨的人混进来，他们试图构建叙事来获取奖项之类的东西。

Steven但我认为这种情况极其罕见，嗯，那些人往往会被吸引到涉及更多金钱、更多名利的其他领域。而在科学界，很多糟糕的事情源于人们觉得自己必须发表一篇里程碑式的论文。我很早就被教导，有些论文最终会发表在可靠的期刊上，有些会发表在顶尖期刊，而有些项目则毫无成果。这就是现实。关键是要分辨清楚哪是哪，但在另一个极端，有一种观念是：如果你有能力把事情做得更好，你就应该去做。

Andrew嗯，这也是为什么我将我的书籍出版推迟了一年。我觉得我可以让它变得更好。当时有新的数据出现，我想增加插图，但总得有个截止点。它包含交付环节。所以我认为我们都能认同完美主义并不好，因为它确实不好。它限制了我们完成任务的能力。它限制了我们完成任务并将成果交付出去的能力，有时甚至影响我们着手开始工作的能力。但在某种程度上，如果我们能让某件事变得更好，我们或许应该去做。这同样也是直面阻力并突破它的重要组成部分。

Steven那么你如何平衡这两者呢？对我来说，它们之间存在着强烈的拉锯战。我认为，嗯，这又是一个很好的问题。我的意思是，作为作家很容易整天纠结于一个段落，你知道，当然，很明显，嗯，阻力正在看着你并嘲笑你，你知道，哦天哪，看看这个可怜的傻瓜。我已经让他把一整天都浪费在这一件事上了。因此，那种完美主义是一种抗拒心理的表现，确实要不惜一切代价去避免。嗯，另一方面，你确实想要创作出真正出色的作品。

Steven但正如赛斯·高汀所说，当作品完成时——就该发布它，对吧？当它准备就绪时，你要明白，总会有一个时刻，你会意识到自己只是在无谓地修修补补，因为害怕，呃，外界的反应。所以这作品会失败吗？会反响平平吗？会彻底搞砸吗？于是我现在就不想把它发布出去。我有个朋友，我常讲他的故事，他写了一部关于打捞沉船的、非常个人化的小说。他曾在商船上工作过，你知道，这真是个绝妙的隐喻。

Andrew我读过那部小说。那时还是用打字机打稿子的年代，稿子已经装在邮寄盒里，准备寄给他的代理人了。而他无法让自己把它寄出去，你懂吗？这个故事里最悲伤的部分是，我的朋友去世了，就在那里。所以那真是，我不知道那究竟是完美主义，还是仅仅害怕，嗯，在现实世界里被评判。但无论如何，完美主义确实是一种恶习，嗯，我认为必须不惜一切代价加以防范。但当一件事准备就绪时，就该放手让它去。

关于死亡、竞争和个人驱动力

Andrew我想谈谈死亡。嗯，你知道，我，呃，很棒。我听过也读过，呃，史蒂夫·乔布斯的传记。嗯，呃，我觉得它非常精彩。嗯，我对它特别感兴趣是因为……书名是什么？因为我没读过。我想是《史蒂夫·乔布斯》，沃尔特·艾萨克森写的。哦，明白了。那是一本非凡的……《史蒂夫·乔布斯》。不，那不是自传。尽管在写书过程中与他有过交流。

Steven我想就是那本，那一本。与艾萨克森达成这类协议的关键在于，你必须愿意与他交谈，而他能够与你生命中的人对话。这，呃，非常了不起。而我对此如此感兴趣的原因之一是，你知道，个人电脑出现在我的童年时期。嗯，史蒂夫就住在我们那片区域。我们常在帕洛阿尔托市中心看到他。他会来我工作的体育用品店买轮滑鞋的轮子。而且，呃，我当时是个滑板爱好者，但我们店里也得卖轮滑鞋。这只是工作的一部分，还有货车啊之类的东西。

Steven总之，嗯，他，从很早的时候起，显然就意识到了自己的生命有限。而显然，这强烈地驱动了他那种强烈的，呃，创造事物、构想事物的动力。嗯，在某种意义上，人们说这也是他不太在意，呃，那些典型常规的原因之一。他能够推动世界发展，创造出这些令人惊叹的产品。嗯，那些设备，我指的是门户，它们确实是沟通与创造的门户。而在这方面，对自身有限生命的强烈认知似乎非常有益。

Andrew另一个极端，我有一个理论：所有形式的成瘾本质上都是试图逃避我们终将死亡这一现实，试图在或短或长的时刻里忘记这件事。从某种意义上说，追求心流状态和进行创造性工作，要么是为了试图忘却这一点，要么是有些人希望借此使自己不朽。但我认为，知道自己终有一死是一种强大的驱动力。嗯，我一直精力充沛，但直到最近，在我即将迎来50岁生日之际，我才意识到，哦，我的人生可能已行至半程。

Steven要知道，从现实角度来说，我认为人类寿命的基因潜力大约在120岁左右。通过某些特定方法，或许能突破所谓的"天命大限"，延长五年、十年甚至二十年。未来可能出现的新技术或许能进一步拓展这个上限。但我估算自己大概已走到人生中点。这种"死亡警醒"其实很珍贵，因为它让你停止虚度光阴。确实。就像其他人也曾浪费过时间。那么你对死亡终将降临的感知有多强烈？当然希望是很久以后。

Andrew毕竟你目前健康状况极佳，这很重要。但"死神"在你意识中占据多少分量？嗯。你认为保持这种"死神将至"的清醒认知是否有益？当然有益。前些天在纽约吃早餐时，多年前，我和一个与我同龄的朋友聊天，你知道吗？我问他，尼克，你多久会想到自己的死亡？他说，他妈的分分秒秒都在想，你知道吗？可能这有点过头了，因为这会让人动弹不得。是的。没错。所以，呃，我不知道我是否，我是否到那种程度，但是，呃，我绝对意识到了这一点。

Steven你知道，就像罗伯特·雷德福两天前去世了，对吧？在睡梦中，你知道吗，对我来说，他就像个不朽的人，会永远活下去。嗯，另一方面，我还有个朋友，他几年前真的去世了。他是我广告业的一位老板，名叫菲尔·斯洛特，非常棒，聪明的人。他有一次对我说，人们告诉你生命短暂，但其实生命漫长。就像想到你，安德鲁，你50岁了，你还有比你多活50年，你明白吗？所以人必须思考，这本身也可以是一种抵抗。

Steven比如以我的年纪，我本可以想，反正我也没几年活头了，不如干脆摆烂算了，或者不用那么拼命工作。但我不这样想，因为我可能还有20年甚至更长的日子要过。那可是一段职业生涯。我应该，我也能再写15本书。我可以创作它们，谁知道会是什么呢。当然我必须这样做，这也是我去健身房的部分原因，你懂吧，为了提醒自己，我不想开始认为自己正在走下坡路，或者我已经没有……要知道，生命很长，比我们想象的要长。

Andrew而且，从某种意义上说，我们拥有做事情的机会，但也有做事情的义务，要不断进化，诸如此类。嗯，另一方面，从某种角度来说——不知道这算不算，我觉得这算是我的内心剖白。我记得小时候，我们家族在大家庭里有点像异类。所有亲戚，我的叔叔伯伯们都事业有成，而我父亲却一直过得很挣扎，明白吗？于是我心里就埋下了一个念头——考虑到人生漫长——我告诉自己：我要让那些混蛋看看，我们家族根本不是他们想的那样，懂吗？

Steven所以这种念头，嗯，比任何关于死亡的概念都更驱动着我。即使在那些漫长而毫无进展的岁月里，为了告慰父亲，我也要，你知道的，坚持到底做出一番事业。是的，我，我认为这是一个很好的机会，让我们来谈谈，嗯，另一种形式的阻力，这种阻力实际上非常具有适应性，并能推动我们前进，那就是，嗯，与某人或某事产生一些摩擦。我知道这有点政治不正确，但在一个人的心中，能够更严厉地鞭策自己。我认为这可能会演变成有害的形式，但我也认为它可以非常有益。

Andrew在那些黑暗骑士系列电影中，有一个精彩的时刻，小丑有机会杀死蝙蝠侠。蝙蝠侠说了类似"杀了我吧"的话。而小丑说，杀了你？他像是说，我不想杀你。你使我完整。你知道，就是那个时刻，没有蝙蝠侠，小丑就不存在，反之亦然，对吧？拥有一个你正在挑战的某人或某事，嗯，试图向自己证明自己，有时是非常有益的。在我职业生涯的不同阶段——当然不是现在——说实话我甚至有点怀念那种状态，但，在我不同的职业追求中，应当说，竞争可以成为强大的驱动力。

Steven我本可以展开讲个完整的故事，但这不重要。我认为我们讨论的核心很明显：拥有一个你绝不愿被其超越的对手，一个让你知道自己能做得更好的参照，是非常有用的。但正如我们指出的，这也可能具有毒性，因为根据我的亲身体验——顺便说一句我最终赢了，不是开玩笑——这种竞争所消耗的能量，让我以生理学兼神经科学的角度来说，它更多更像是肾上腺素的驱动，而非纯粹源于对技艺的热爱。我的意思是，它确实与热爱交织在一起，对吧？

Andrew但愿这种驱动力是存在于你所热爱的技艺之中，但若长期处于纯粹的竞争状态，会让人精疲力竭。对此我们必须非常谨慎。所以，嗯，显然这推动着你前进，你知道，要向家人证明——以一种无意识的方式。这当然不是，嗯，我直到现在才逐渐意识到这一点。哦，我明白了。所以当时你并没有意识到。我甚至完全没有意识到。哦，好的。是的。

Steven我当时非常清楚地感受到这种摩擦，因为我和那家伙简直是公开的竞争对手。嗯，不过其实也很有趣。多年以后，我们，呃，一起喝了杯咖啡，回想起在这个过程中，我们各自都完成了多少出色的工作。是的。我的意思是，想想拉里·伯德和魔术师约翰逊，他们如何成就了彼此，你知道的，那种此起彼伏的竞争。而现在他们成了最好的朋友，这很了不起——就像早期的史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨那样。啊，真的吗？我原来不知道。哦是的。当时竞争非常激烈，尤其是在湾区，那里聚集了——过去是，现在也依然是科技和计算机科学的重镇。

Andrew当时就像是，未来会是Windows的天下，还是会是Mac的操作系统？后来他们联手合作，那感觉简直就像洋基队和红袜队合并了一样。合并。这太让人难以置信了。你会觉得，这不可能发生。然后所有，湾区所有的极客们都在说，哦看啊，这真的发生了。转眼之间，大家就都向前看了。所以我认为，怀有证明自己的渴望去面对阻力，为了证明自己，我觉得这会有帮助，对吧？是的。我也这么认为。

Steven没错。你知道吗，我在健身房的教练，T.R.古德曼，他训练过很多职业运动员，尤其是冰球运动员。他说，他们中的很多人，因为他非常了解他们，真的对某些事情心怀不满，就像我爸爸那样，我要向我那该死的爸爸证明我能做到这件事，你懂吗？而且，这会驱使他们前进。但就像你说的，这在某个时刻会变得有点有害。你确实需要有那么一个幡然醒悟的时刻，当你说，好吧，等一下，你知道吗，让我来，让我来掌控这个，也许需要一点宽恕，或者一点同理心，一点，你知道的，设身处地地为那个我想向其证明的人着想。

Andrew格雷格·诺曼的父亲，你知道的，那个高尔夫球手，你知道的，有那么多，有那么多事情，人们那样，它确实会变得有害，但就像你说的，它也能带来巨大的成功，因为它能驱动人们。是的。迈克尔·乔丹是出了名的在任何事上都好胜。没错。任何事。是的。是的。是的。我觉得很幸运，如今我做事情、创作，仅仅是出于对我所做之事的热爱。完全没有那种（竞争心）。我从不考虑其他播客主或者，或者其他人在做什么，我完全不想那些。

Steven真的，如果我那么想，我会承认的。为你感到高兴。这很棒。是的。但以前不是这样。以前不是这样。而且，我认为，有时候那种（竞争心）能激发出我最好的一面，有时候确实能激发出我最好的一面，但它让整个过程痛苦得多。我觉得出于对技艺的热爱去做事，真的非常重要。是的。我完全同意。但正如你指出的，那个过程可能很痛苦，即便你热爱这门技艺。

Andrew是啊，这挺奇怪的。这真是种奇特的、黑暗与光明交织的感受。没错，这种创作体验。嗯。那么作品完成后，来自外界的反馈呢？比如影评。我们来聊聊《金刚》吧。我的意思是，你曾撰文提到这部电影上映后并未获得广泛赞誉，那场面相当尴尬。是的。但电影真有那么糟吗？哦，简直糟糕透顶。对，真的非常糟糕。上映时你知道它很糟糕吗？不知道，这才更糟。所以你当时觉得它很棒？那可是《金刚复活》啊。史上最烂电影之一。

Steven我记得当时，呃，我是和一位搭档罗恩·舒塞特合写的剧本，他是最初参与第一部《异形》的成员之一，就是那个外星人从人胸口爆出来的经典场景。那是他的创意。再加上整个抱脸虫的设计。那也是他的创意。所以他是个，一个真正传奇的人物，尤其在科幻领域。而我算是他的，他的初级搭档。然后，嗯，当我们，我们为迪诺·德·劳伦提斯按合同拍了这部电影，完成后，我们觉得这太棒了。我们当时就是那么疯狂。

Andrew我们邀请了，你知道的，我们所有的朋友，来参加试映会之类的。然后，放完后，现场一片死寂，你知道吗？我之前告诉过你，在我们今天做这件事之前，《每日综艺》的评论说，罗纳德·舒塞特和史蒂文·普莱斯菲尔德，但愿这不是他们的真名，好为他们的父母着想。所以那确实是，那绝对是个，嗯，糟糕的时刻。但从我的角度来看，这是我第一次参与制作的电影真正得以完成。所以我必须说，还有我的一位朋友，我的朋友托尼·凯普曼。把我拉到一边说，你知道吗，你就在竞技场里，伙计，你在承受打击，但你依然在那里战斗。

Steven他说得完全正确。所以，你知道，我后来对此非常感激，至今依然心怀感激，但那确实是一篇糟糕透顶的评论，而且，嗯，它让你，让你保持谦逊。你有没有回头分析过电影的问题出在哪里，以及怎样做才能让它变得出色？没有，那太痛苦了，甚至不愿回想。是的。你上次看那部电影是什么时候？哦，自从它上映后就再没看过，大概是1980年左右吧。是的。那部电影的预算是多少？很大一部分是巨额预算。是的。嗯，我不知道，不知道当时具体是多少，但那确实是，是一笔大预算。

关于成功、失败与持续创作

Steven是的。数百万美元。哦，是的。是的。很多特效。我的意思是，你知道，一部金刚电影必须这样，没错。狂野。是的。那确实很糟糕。但是，嗯，我坚信理想的状态是不去听任何人关于你作品的评价，只由自己来评判，对吧？如果可能的话，我认为获取一种客观的横截面反馈是有益的，你知道，有些作品问世后便石沉大海，有些则深受人们喜爱。

Steven嗯，但底线就像保罗·林克对我说的，今天就着手开始下一部作品，一旦你适应了，因为这就像我们常说的，是出于对事业的热爱。这是一生的修行。而且，你知道，嗯，专业人士不会将成功或失败个人化，而是持续前进，完成一部又一部作品。对于创意作品或任何与我们名字紧密相连的事物，嗯，这确实是个挑战。对吧？我是说，一本书会署上作者的名字，他们的电影会列出制片人、导演还有演员的名字，播客也是。

Andrew几乎所有主流播客都以播客主的名字命名。这有点有趣。而在科学界，实验室会以你的名字命名，比如胡贝尔曼实验室或某某实验室。我一直认为实验室应该以特定的科学探索目标来命名。其他国家就是这样做的。我觉得那样优雅得多。而且这也能给学生和博士后们传递一个理念：你们追求的是发现，而不仅仅是个人职业生涯。可惜在美国，我们推崇的是"独立研究者"这种观念。

Steven一切都围绕着个人，或者可能两三个人的小团队，去攻克某个非常困难的难题，就像沃森和克里克那样。历来如此。这很糟糕，这是体系的一个弊病。如果我有一根魔法棒，而实际上我没有，我会选择废除它。但当我们的名字与某件事紧密相连时，收到积极的反馈是件很棒的事，感觉相当不错。而如果你是一个自我要求严格、不断鞭策自己的人，负面的反馈可能会造成伤害。

Andrew但根据我的经验，当你日复一日收到大量负面反馈时，它的影响反而会减弱。你知道，就像最初播客刚发布时，你会收到一大堆好评，也会有一些恶意的评论。那时你会觉得，哦，这真的很伤人。但当你每周都做播客，一周两期或一周一期，很快这些声音就会像信号中的噪音一样，迅速远去，影响变得微乎其微。

Steven所以我常这样告诉别人：你发布的内容越多，得到的反馈就越多，而反馈的影响反而越小，但积极的反馈也同样如此。只是，整体上变得更嘈杂了。所以现在当你坐下来写一本书时，你必须看到某种程度的反馈。你想知道，它卖得好吗？表现如何？还是表现不佳？但是，听起来你并不分析它可能成功或失败的原因。你只是认为，你知道，那是你在那个时间点的状态，也是他们所处的状态。是的。

Steven我不分析它，因为我不确定你是否真的能搞清楚。而且，很大程度上这与你发布的任何东西的时机有关，人们是否，你知道，是否这个，你知道，时机是否成熟，它获得了多少，它得到推广了吗？它有没有，你知道，人们甚至知道它的存在吗？嗯，有太多因素超出了它本身是否真的优秀。而我说，你只能，你只能问你的，你知道，你是否已竭尽全力？你知道，嗯，是否已毫无保留地付出？

Andrew倘若如此，那便无愧于心。嗯，但对我而言，这是一生的修行，我会持续前行，直至生命尽头。无论下一部作品是什么，我都会全力以赴。明白了。看来你不会就此止步。是的，我不会停下脚步。很好。大脑的多巴胺机制告诉我们：若你取得巨大成功，比如一本书、一部电影或一张专辑，那么无论后续作品表现多好，除非超越前作，否则感受上总难企及。这是多巴胺回路的固有法则，存在于每个人体内。

Steven并非我刻意编排，而是先天设定。在你所有著作中，哪部获得最广泛的公众认可与赞誉？应该是《艺术之战》或《火之门》。那么之后创作的是哪本书？但是，呃，我想说的是对于这两者来说，都花费了数年、数年的时间，呃，才让其中任何一个，呃，达到某种程度的成功。他们都不是一夜成名。没有任何，你知道，那种大张旗鼓的宣传，真的什么都没有。

Andrew最终，大概八到十年之后，你知道，你才意识到，哦，你知道，这件事进展得相当不错了，对吧？所以那是完全不同的情况，当时并没有那么多多巴胺涌向我，在那方面。那可能反而是件好事。是的。我也这么认为。是的。我的意思是，你知道，整个关于"一曲成名"的现象，就像，你知道，那些乐队，你知道，有一部汤姆·汉克斯主演的很棒的电影就是讲这个的。我忘记片名了。是《挡不住的奇迹》。对，《挡不住的奇迹》。

Steven那是个完美的例子。而且，呃，你知道，这些一曲成名的歌手都是些，你知道，他们，他们爆红，他们凭借一首歌昙花一现。这实际上是一部非常棒的电影，如果你不介意的话，我想向大家推荐一下，我希望每个人都能去看看。嗯，这是一部纪录片。我多年前在翠贝卡电影节上看过，名叫《我的重大突破》。它讲述了一个真实的故事，关于四个住在洛杉矶公寓里的家伙，他们都想成为演员。我不会透露更多细节，但可以说，其中一人取得了巨大的成功。我不会谈论另外三人的结局，但这部电影的启示——这不是剧透——是每个人在某个时刻都会迎来自己的重大突破。在某个时刻。

Andrew但大多数人搞砸了。他们搞砸不是因为他们能力不足，而是因为他们无法承受成功降临。这干扰了他们的创作过程或本心。这是一部非常棒的纪录片。哦，是吗？我的重大突破。是的。一部精彩的纪录片。我认为任何想在某方面有所成就的人都应该看看。我确实从中学到了很多。好吧。所以你不理会那些批评。我尽量不去在意。但毕竟我也是人。当然。而且，你知道，但理想的状态确实是能真正超越这些。

Steven我和杰克·约翰逊是大学同学，你知道，那位吉他手。他是个非常成功的音乐人。多年前我们联系时，他跟我聊起他的生活——因为我认识他现在的妻子。她曾和我们一起上大学——他当时告诉我关于他孩子们的事。从他讲述的一切中，可以清楚地看出他已经建立起一套方法，让自己不必直接面对他已取得的巨大成功。就像是为了真正地保持谦逊。啊，这样对他很好。

Andrew日复一日地坚持。是啊。做着家务琐事。啊，真了不起。打扫厕所，不管是什么情况，你知道的，尤其是在那些大型节日过后，他那里总是人山人海，你知道的，他已经建立起这种自我调节的机制。听起来是这样。这很像一个充满禅意的故事。是啊。我们在夏威夷长大。师父会说，去把角落扫一扫，你知道的。我们在夏威夷长大，所以他身上总带着那种，他一直都有那种温和从容的气质。

Steven这很神奇。从大学第一天起，他就比所有人都酷得多，而且人超级好。他不是刻意装酷。他就是酷。因为他就是杰克。冲浪高手。很棒的人。他妻子也很棒。他拿起吉他，在大学乐队里待过。还行吧。就像个后备成员。他连主唱都不是。然后有一天我在读研究生，我想我打开了iTunes，一看，我就想，杰克·约翰逊。我打电话给一个朋友，我说，杰克·约翰逊在iTunes上。他们好像说，你都没注意到。

Andrew我说，没有，我一直埋头在实验室里。他可是个大人物。而且他，我的是说，他成为大人物已经很久了。非常谦逊，非常善良，并且懂得自我调节，你知道的。真为他高兴。是的。听起来，外部认可对你来说就像批评一样，都是敌人。是的。我的意思是，我完全不相信它。我认为它是一种诱惑。只会把你引向错误的方向。你知道，是的。

Steven第三方认可，就像我的，呃，我的合伙人肖恩·科恩，我的商业伙伴肖恩·科恩，我得在忘记之前给他应有的赞誉——《艺术的战争》这个书名不是我想的。是肖恩·科恩起的。是他交给你的。是他给了我这个书名。是的。我们一起出版了，我们一起出版了这本书。是他的小公司出版的，但是，嗯，书名是他的主意。所以愿上帝保佑他。是的，愿上帝保佑他。书名很重要。没错，确实如此。

关于书名和创作习惯

Andrew书名很重要。《美食、祈祷、恋爱》——这书名多棒，简直无法超越。是啊。《身体从未忘记》。啊，确实。在心理学、生物学、健康领域，没有哪本书能像《身体从未忘记》这样，如此持久而深刻地引发人们的共鸣。因为它这个书名实在太出色了。是的，确实。这是个很棒的书名。没错。你平时会花多少心思考虑书名？是在写作结尾时，还是过程中？

Steven通常在结尾时，但我发现起书名真的很困难。很多时候是别人帮我定的书名，或者...你知道，要构思出绝佳的书名真的非常不容易。是的。我完全不知道其中的秘诀。有时候书名会在写作过程中自然浮现。嗯，是啊，我也说不清。我想稍作休息，感谢我们的赞助商Function。去年，在寻找最全面的实验室检测方案后，我成为了Function的会员。

AndrewFunction提供超过100项高级实验室检测，能为您提供全身健康状况的关键快照。这份快照能让您深入了解心脏健康、激素健康、免疫功能、营养水平等诸多方面。他们最近还新增了毒素检测，例如检测有害塑料中的双酚A暴露，以及全氟和多氟烷基物质（PFAS）等永久性化学物质的检测。Function不仅提供超过100项对身心健康至关重要的生物标志物检测，还分析这些结果，并由相关领域的顶尖专家医生提供专业解读。

Steven例如，在我首次使用Function的检测中，我发现自己血液中的汞含量偏高。Function不仅帮助我发现了这个问题，还指导我如何通过调整饮食和补充特定营养素来有效降低汞水平。不仅如此，还为我提供了降低汞含量的最佳方法，包括限制金枪鱼的摄入量。我之前吃了很多金枪鱼，同时也在努力多吃绿叶蔬菜，并补充NAC和乙酰半胱氨酸，这两者都有助于谷胱甘肽的生成和身体的解毒过程。

Andrew而且通过第二次Function检测，我可以说这个方法确实有效。全面的血液检测至关重要。未来我们能够通过它实现的事情太多了。许多与您身心健康相关的问题，只有通过血液检测才能发现。但问题在于，血液检测一直非常昂贵且复杂。相比之下，Function检测的简便性和成本水平让我印象深刻。它非常经济实惠。因此，我决定加入他们的科学顾问委员会，并且很高兴他们能赞助这个播客。

Steven如果您想尝试Function，可以访问functionhealth.com/huberman。Function目前有超过25万人的等候名单，但他们为Huberman播客听众提供了优先体验通道。再次提醒，访问functionhealth.com/huberman即可获得Function的优先体验资格。您认为要在任何艺术领域取得成功，是否必须在人际关系层面做出个人牺牲？根据我的个人经历，确实如此。

Andrew前几天我和一位健美运动员朋友聊天时，他正好谈到这个话题，他说："我不相信平衡，就是那种工作与生活的平衡。其实我也有点类似，我的意思是……我极其敬佩科比·布莱恩特，他既是顾家的好男人，深爱妻儿，同时又对篮球事业充满执着。"篮球，你知道的，他将其发挥到了极致。不知怎的他做到了，甚至还能超越极限，知道德的，并且能够帮助他人等等。但是，我确实认为，呃，在某个时刻，你知道的，如果你要追求你的使命，无论它是什么，你必须全身心地投入，你知道的，所以那可能会导致一种不平衡的，你知道的，生活。

Steven这意味着告诉别人你要早睡。你睡得很早。我睡得很早，但那只是我个人的怪癖，你知道的，但是，呃，我错过了生活中的很多事情，包括拥有孩子。而且，呃，但我不，我并不后悔。你知道的，这就是游戏的本质。我认为你拥有丰富而充实的生活。我的意思是，我的生活是不平衡的，但对我来说，这是我，我选择的。你知道的，这就像，呃，《教父》第二部里那段伟大的演讲。

生活平衡与个人选择

Steven第二点，嗯，是李·斯特拉斯伯格饰演的那个角色，呃，我的意思是类似梅耶，不是梅耶·兰斯基，那个真实人物，管他叫什么来着，我忘记名字了。但他当时说，他是在谈论一个人。海曼·罗斯。海曼·罗斯。海曼·罗斯。然后他说，呃，他有一场和迈克尔·柯里昂的戏，在戏里他说，他谈到莫·格林，他一手提携的门徒，他们是一起长大的。他，有人把子弹射进了他的眼睛，而我从未追问是谁干的，因为我告诉自己：这就是我们选择的生活。

Andrew而这就是，这就是我看待这件事的方式。这很有意思。那也是一场精彩的戏。确实是一场精彩的戏。嗯，天啊，那些电影真是太棒了。是啊。嗯，至少前两部是这样。没错。第三部可真是彻底搞砸了。是啊。是的。嗯，在美国，我们颂扬那些取得卓越成就、真正脱颖而出的人。这，这确实体现了美国的本质，就它原本的样子而言。是啊。你知道，呃。真是可惜。对，没错。现在我们正在付出代价。是的。但你知道，迈克尔·乔丹，还有科比·布莱恩特。

Steven我是说，这些人，正如你指出的，或者说他，嗯，也许科比更均衡一些，但他们都在技艺上投入了巨量的时间。但我觉得如果你在美国长大，在某个时刻你会接收到这样的信息：那个人可能就是你。嗯哼。对吧？对。这，这和，呃，我知道是因为我父亲来自南美，我也有欧洲的家人。而且，呃，我了解到并非全世界的每个孩子都在成长过程中，耳边时刻萦绕着这样的信息。

Andrew嗯哼。你只需找到自己的热爱并全身心投入。而现在似乎出现了一种转向，人们开始关注那些高成就者的缺陷，强调他们并非完人。我认为我们在此讨论的是——或者说我理解的是——从定义上来说，若你志在攀登高峰，那么你的生活注定无法平衡。就好比首位登顶珠峰的埃德蒙·希拉里。

Steven他曾消失很长时间。那时没有手机。我想即便他有家室，家人也不知道他能否平安归来。嗯。这绝非平衡。嗯。这完全不是平衡的生活。珠峰之巅可不会有人给你颁发支票。那么这种为精进技艺而牺牲其他方面的理念，是否是你一路走来仔细思考过的？或者你是否觉得，内心有某种力量驱使你不断投身于创作？如果有些事物必须温和地——或不太温和地——从生活中剥离，那就顺其自然吧。

Andrew我这辈子尝试过各种其他追求，包括爱情、婚姻，还有所谓的正经职业，比如蓝领工作。始终在寻找某种能让我在一天结束时，头挨着枕头就能心安理得的东西。但直到我开始钻研手艺活之前，什么都没奏效。只有这件事对我管用。你知道吗，一天结束时，我能够觉得：好吧，我靠做这件事在地球上挣得了立足之地。而做其他事情的话，一天结束时我简直会疯掉。

Steven所以我被引向了这条路。就像在说：谢天谢地，我终于找到了可以寄托身心的事业。那已经是很久以前的事了。在那些年里，我时不时会问自己：这种方式对你还有效吗？或者说，你是否应该超越现状，寻求某种蜕变？但事实证明它对我依然有效。而且说实话，我并没有什么人生愿望清单。就算有人给我十亿美元，我也会全部捐出去。

Steven所以对我而言，这从来都不是追求巅峰成功——毕竟我从未达到过那种高度。我的成就足够支付房租，这对我来说已经足够。我正在做自己想做的事，不必勉强去做其他事情。因此对我而言，这更像是在追寻——我认为自己降临这个星球应该完成的使命。而每一本书的诞生，始终都伴随着惊喜。每一次都让我惊喜，这又是另一种怪异且反直觉的感受。它不像那种"能否为此制定五年计划"的常规模式。

Andrew不是的。某种灵感降临，它自然呈现，仿佛源自神启，就这么出现了。然后你便着手实现它。显然，创造事物并发现你需要创造什么，本就是你的天性。我始终觉得，我们每个人来到世上都有自己独特的使命。是的，我也这样认为。很多时候，如果人们生活失衡，大家总会归因于创伤——有时确实如此，有时是其他原因，或是别的什么。

Steven如今我结识了更多所谓"知名"的朋友，他们中许多人确实带着创伤。但也有很多人没有。有些人活得非常快乐。而确实也有许多人背负着创伤。这有点令人失望，对吧？是啊，而且很多人过的是一种我称之为"便当盒人生"的生活——事业就像是便当里的主菜。然后还有些其他小配菜，他们拥有不同类型的关系，可能是与动物或人建立的，对有些人来说，关系这一格占比更大。

Andrew他们不那么聚焦事业，但看起来非常幸福。所以"平衡"这个概念很特别——无论身处哪种便当盒式人生的人，似乎总喜欢把自己的模式投射到他人身上。你每天花多少时间在社交媒体上？大概一小时吧。说实话这算是个坏习惯，我真得戒掉它。但我还是会刷Instagram之类的，至于用它和人交流嘛，其实很少，你知道吗？比如，我的电子邮件，我早上处理邮件大概就花两分钟，你知道吗？

Steven但我确实觉得，你在社交媒体上以真实身份发声、用自己的声音传递内容，这非常棒。我认为这特别好，因为其中蕴含着真实的力量。如今人们几乎能直接接触到那些启发他们的创作者。这真的很棒。也能接触到其他正在各自领域耕耘的人们，是的。我特别欣赏你所有作品的一点是，它们似乎没有固定的主题框架。有些作品的主题确实会有重叠，对吧？但其中确实涵盖了多种不同的主题。在我们深入探讨那些可能出人意料的主题之前——这些主题我想和你一起剖析——我们先聊聊"成为专业者"这个概念以及职业化的意义。

Andrew如果我们接受大写R所代表的"阻力"这一概念，即当我们试图开始写书时或拍电影、追随内心召唤时，那种自我破坏的内在倾向。那么问题就变成了：该如何克服这种阻力？对我有效的方法是"职业化"的理念。多年挣扎却始终无法专注时，我意识到自己的思维模式始终停留在业余者层面。如果能在脑海中切换思维模式，像职业人士那样思考，就能克服某些障碍。想到伟大的职业典范，我会想到科比·布莱恩特、迈克尔·乔丹、汤姆·布雷迪这类人物。

职业化精神的具体实践

Steven职业者与业余者的区别在于某些特质：职业者每日准时出现。职业者全天在岗（或相当于全天在岗）。我是说，我们很多有工作的人都是各自领域的专业人士。但当我们晚上回到家，试图组建乐队或成立弦乐组合时，却往往半途而废，因为我们无法将那种专业态度延续过来。正如我之前所说，专业人士不会把成败个人化。而业余爱好者会，对吧？业余爱好者收到差评或负面反馈时，就会直接放弃。

Steven"我再也不想做这个了"，对吧？专业人士带伤也会坚持。就像科比·布莱恩特、迈克尔·乔丹，即使腿筋拉伤也照样上场。他们宁可倒在场上也不愿被换下。而业余爱好者遇到挫折时就会退缩。"外面太冷了""我得了流感"之类的借口。另一件事，业余爱好者会纠结于自己的感受。比如，哦，我今天早上不想起床。我今天不太想认真工作。而专业人士不在乎自己的感受。他们只管去做，对吧？

Steven所以业余者有业余的习惯，专业者有专业的习惯。我的书《转为专业》讲的就是这个，如何切换你头脑中的那个开关——这不需要花钱。你不需要去上课。也不需要考取证书。你只需要对自己说——如果你能做到的话，这并不容易——好吧，无论现在面对的是什么，我都要像科比·布莱恩特那样去攻克它。你想，他会在不想做的时候放弃吗？绝对不会。所以，哦，这是《转为专业》对我起作用的另一个方面。

Andrew正如我们之前聊《金刚续集》时提到的，我做过大约十年的编剧。在这个行业里你会了解到，编剧们很多时候会成立个人公司。他们不会以个人名义签署合同。你看，合同上不会出现安德鲁·休伯曼这个名字。而是以你的公司名义，比如休伯曼实验室有限公司，代表安德鲁·休伯曼提供服务。我特别喜欢这种将自我拆解为双重角色的思维方式。你既是这个事业的CEO，又是具体执行的工作者。

Steven我发现如果只把自己看作执行者，我会很难推销自己的想法。某种程度上我太害羞了。但如果我是自己公司的CEO，我就是专业人士，可以游刃有余地全力推广，明白吗？因此，将自己视为专业人士的理念，能够让我们摆脱对过往失败的所有评判。我们不再因拖延、完美主义、向恐惧或自我怀疑屈服等行为而责备自己。我们只会说：好吧，那是我以业余者心态行事时的表现。但现在我要以专业者的方式思考，而专业人士绝不会向那些东西低头。这种思维转换、心态转变确实给了我极大帮助。

认真对待自己的代价

Andrew我太认同了。我的意思是，这种感受很大程度上根植于"认真对待自己"的态度。没错。你知道，当人们听到"认真对待自己"这种说法时，往往会想：哦，这人肯定会变得沉重。再也不会开玩笑。毫无幽默感。但这并非我指的含义。我真心希望人们能更认真地对待自己，包括内心那些创造性的火花。

Steven你说转为职业选手没有代价。我同意没有金钱上的成本。你可以决定按下那个开关。我想说的是——并非反对你的观点，因为我不认为……不，我知道你要说什么。我同意你的看法。但我认为存在巨大代价，这个代价指的是当你开始认真对待自己时，周围人的反应。是的。具体经历就不赘述了。我在别处提过，高中时我是个毫不起眼的学生。幸好我高中女友上大学后意识到了这点，也幸好那位生物老师让我对生物学产生了兴趣。更要感谢哈里·卡莱尔。

Andrew虽然我有动力，但当时确实没有找到正确的努力方向。但当我从一个在许多场合都风趣好相处的人，转变为那个无论如何都要考出优异成绩的人——无论需要付出多少努力，那个坚持每周健身三天的人，那个绝对保证睡眠质量的人。你知道，你会受到很多非议，尤其是在你十八九岁、二十出头的时候。那时候我确实也会出去玩、参加派对。

Steven我虽然从不酗酒，但确实会去派对。但在这些年里，我参与的社交活动越来越少。即使是在读研、做博士后和担任初级教授期间，你知道，开会时大家都会去欢乐时光聚会。如果早上没锻炼，我就会去健身。晚上我会按时睡觉，而不是在酒吧熬夜聊天——尽管那些酒吧里确实会发生精彩的互动，进行科学讨论等等。

Andrew但第二天早上，我希望在研讨会上表现出色，既能学习也能有所贡献。所以这种高要求并非人人都喜欢，因为他们会感到压力。这有点像如果你饮食健康，人们反而会更关注自己饮食不健康的地方。他们会千方百计试图让你为此感到难受。是的。我们在群体中能看到这种现象。在文化中也能看到。你知道，甚至存在极端情况。

Steven比如身体畸形恐惧症，或是人们将健身推向不健康的极端，任何事都可能走向极端。但我们看到人们认真对待健康时，基本上不会被羞辱，却会遭到嘲笑。这很荒谬，但根源都在他们自己身上。这非常明显。全是因为他们自己不愿放弃第二个巧克力可颂。没错。你知道，或者他们会觉得可能自己不如周围的人那么健康。

Andrew我是说，当身边的标准面临提升的风险时，这对人们来说可能真的很可怕。是的。我们之前讨论过这个，安德鲁，就像我说的那样，当你开始健康饮食、规律作息、早起等等的时候，这对你那些明知自己没做到、也知道应该这样做的朋友来说，就成了一种责备。他们会说，这家伙凭什么这么做？你知道，然后他们就会试图破坏、贬低和嘲笑你。所以你说得对。

Steven成为专业人士确实需要付出代价。很多时候，你知道，如果你选择了那条路，你就不得不把一些人抛在身后。你知道，那些曾经是你朋友的人，你不能再和他们做朋友了，你知道的。因为很多时候，朋友圈里会有一种心照不宣的约定——我们都甘于平庸。这就是默契，对吧？事实上，《心灵捕手》这部电影探讨的就是这个主题，不是吗？马特·达蒙饰演的角色是个数学天才，对吧？

Steven而他的兄弟们，那些在波士顿南区打架斗殴的伙伴们，彼此间就有这种约定。他们都打算继续当蓝领工人，大家永远做好兄弟，一起快活度日。电影结尾有场精彩的戏，本·阿弗莱克饰演的挚友对他说："如果二十年后我回到这里，发现你还待在这地方，我会宰了你——因为你中了人生彩票却不去兑现。"你拥有这样的天赋和礼物，必须善加利用。这就是人们之间常存在的那种无形盟约。

Steven我们都会一直平庸下去，就待在我们现在的位置。而如果你，安德鲁，试图脱颖而出，成为那株高耸的罂粟花，总会有人，你知道的，把你砍倒。所以有时候，我们确实不得不抛下一些人，你知道的。不过好消息是，根据我的经验，总有一些人正等待着你，他们拥有高标准，能成为非常出色的朋友。

关于主流文化和个人成长

Andrew耼根据我的经验，总有一些人正等待着你，他们拥有高标准，能成为非常出色的朋友。而且许多我们曾觉得被抛下的人，后来会回来寻求在身体、创造力等方面提升自我的方法。是的，我认为关于主流文化的观念，是我父亲很早就灌输给我的。我喜欢在斯坦福当教授的原因之一就是，你向左看或向右看，身边的人都很出色。人们都在前进，如果说有什么问题的话，我的意思是，你会想，这到底有多大压力？

Steven而说实话，我认为来自外界的压力其实微乎其微。斯坦福的每一位教员都在给自己施加巨大压力，努力实现他们想要创造的愿景。我的意思是，这种景象非常壮观。我可以告诉你，我有些同事在生活的多个领域都达到了"11分制中的11分"，对吧？当然，有些人可能只在某个领域如此出色。而另一些人，他们的个人生活可能和其他人一样面临更多挑战。还有些人，他们似乎能完美兼顾所有方面。

Andrew但我想起这档播客的前任嘉宾——曾是顶级行动人员的DJ·希普利说过：你永远不该满足于做小池塘里的大鱼。那是最糟糕的处境。那是最令人不适、最可悲、最缺乏成长空间的状态。你应该置身于那些真正奋斗不息、不断突破自我的人群之中。你希望身边围绕着那些真正在努力、真正在挑战自我的人。

Steven你的标准会提高，你会变得更好，并意识到自己能够成为怎样优秀的人。我认为这是当下社交媒体的一个优点，人们可以找到人生导师。他们能找到那些不刻意营造完美假象的人。要知道，我们过去总以为名人是完美的。如今你越出名，就越难掌控自己的声誉。我认为这在某种程度上是件好事。当然也有其阴暗面。但"人无完人"的理念在于——人们只是选择强调或淡化生活的某些方面。

Steven确实，正如你所说，"让自己变得专业"是每个人都能自主完成的事，本质上就是认真对待自己，认真对待生活。这就引出了一个更大的问题，也是你反复强调的核心——这正是我如此热爱你观点的地方——它关乎实践性。我们一开始讨论了你的工作方式、时机、方法，以及如何结束和重启一个创作阶段。

创作过程的实用性与精神维度

Andrew但似乎你也与创作过程中的精神层面紧密相连。可以说——或许没有更贴切的表述——你确实将创作过程的这两个方面完整地统合了起来。因为对许多人而言，一提到创造力，总觉得有些神秘，几乎像试图抓住迷雾。很多时候，创作过程确实如同捕捉迷雾。而你提供了大量极其实用的建议。但当涉及更高层次的精神层面——比如灵感缪斯——它在你思考未来方向时，究竟扮演着多重要的角色？

Steven因为听起来你相信很多这类事物并非源于我们自身，而是通过我们传递而来。我完全认同这个观点。而且，你说得对，安德鲁。我认为创作生活是双向的过程。一方面是属于专业创作者那种蓝领式的务实层面——你能坐下来工作，约束自我，清楚自己要做什么。但另一方面在于：创意从何而来？它们并非源自我们自身。而是来自某个别处。

Steven因此我坚信我们生活在物质层面，但上方还存在更高维度的层面。我们试图与那个层面沟通，那个层面也试图与我们交流。而我们艺术家的使命，就像身处修道院那样，从此处到彼处的过程可称之为祈祷。但若我们是艺术家，从此刻到彼刻的跨越就如同对缪斯的召唤。这仿佛在说：请赐予我灵感。帮助我吧，你知道的。

Andrew而我们这些身处物质层面的人，将自己奉献给更高维度的存在——无论是我们被照亮的本我，荣格心理学中的自性，或是任何我们愿意称呼的名称。并竭尽全力去承接这股力量。而作为专业人士，我们的职责就是随时准备好承接降临的灵感电压。就像贝多芬能将脑海中听见的旋律在钢琴上演奏出来，对吧？这就是我们的使命。我们必须懂得如何将灵感转化为物质形态，无论其具体形式为何。

Steven但它始终源自另一个维度。因此我坚信，确实存在更高的维度，而且很可能存在着许多更高维度的空间。我认为古希腊人确实触及了某些真理，他们关于缪斯以及各种神祇的概念正是这些存在与我们所在的物质世界产生互动的方式这本质上是将其拟人化的一种表达。我相信我们完全可以从量子场或其他科学角度找到解释途径。毕竟您是科学家您可能知道这必然与某些原理相关虽然我无法具体言明但确实存在某种超越我们自身的源头力量。

Andrew对此我有自己的见解。尽管这些想法很少基于神经元或细胞理论，但它们确实与神经元和细胞产生交互。这是个不断发展的领域。我们播客曾邀请东北大学教授大卫·德斯特诺探讨科学与与宗教，以及信仰的行为——不仅仅是声称自己信仰上帝，不仅仅是声称自己信仰一种更高层次的意识，而是信仰的行为。

精神维度与科学理性的结合

Steven而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。而那才是真相。但那才是真相。这就是真相所在。这就是真相所在。这就是真相所在。这就是真相所在。这就是真相所在。这就是真相所在。

Andrew这就是真相所在。你需要理解事物的名称。线粒体，高尔基体。这些你必须知道。但这些只是名称。真正理解生物学并能将其内化的魔力，在于以动态视角去理解事物。对吗？理解神经元如何工作，不仅仅是描述它，而是能够思考并形象化这个过程。我认为对我们自身也是如此。

Steven这就是为什么临床诊断标签有时是有用的。但关键在于理解何时处于某种情境中，以感恩的动词行动去实践，而非仅仅背诵感恩词句。这很微妙，却意义深远。总之，我不太知道该如何准确表述。但德斯泰诺描述过这种现象。他实验室的数据显示，当人们开始以信念驱动的行动来思考时——对许多人而言是通过宗教经典、诵读经文等方式实现——当然获取这种状态的途径有很多。各种有趣的变化开始在道德层面、自我意识层面、以及人际联结感层面显现。

Steven这些效应超越了简单的二加二等于四的线性结果。所以我完全同意你的观点。这其中确实存在某种超越性的东西。毫无疑问存在着更深层的机制在运作。是的。这非常令人振奋。这很令人兴奋。这很令人兴奋。我觉得，知道，我明白你不太爱喝酒。我也一样。也许这就是为什么你看起来比实际年龄年轻，而且精力充沛。

Andrew虽然觉得如果要我猜，我会说这也是因为你在追求自己热爱的事物。你确实在回应内心的召唤。那是永不枯竭的多巴胺源泉。啊，是吗？千真万确。因为它是自我补充的。这个词真妙。自我补充。是啊。我的意思是，你知道，这显然就是关键所在。显然如此。

关于创作工具和环境

Steven所以你不太喝酒，但如今有很多讨论——或许一直都有——关于借助某些东西来行动，来弥合自我与更高秩序之间的层面，那些我们能接收并经由我们传递的信息。我知道很多作家酗酒。我知道很多作家酗酒。我想是的。酒精的消耗量一直很大。我觉得确实如此，没错。酗酒的作家们。对。反正我听说过，虽然我本人并不认识这样的人。嗯。我认为历史上确实存在这种现象。

Steven我觉得很多作家都依赖安非他命和酒精来完成作品。还有尼古丁。尼古丁。尼古丁正以非吸烟形式悄然回归。这个我们暂且不谈。听起来你是纯粹靠老派海军式的坚韧毅力来完成写作的。是的。或者说是一种臣服——虽然我不冥想，但据我理解，冥想大概就是这么回事吧？所以，差不多就是这样，我就是这么做的。其实我也不太确定自己具体怎么做到的。我只是让自己服务于创作目标，并尽可能减少自我干扰。

Andrew我想稍作休息，感谢我们的赞助商之一——大卫。大卫制作的蛋白棒与众不同。它含有28克蛋白质，仅150卡路里，且零糖分。没错，28克蛋白质，其75%的热量来自蛋白质。这比市面上其他蛋白棒高出50%。大卫的蛋白棒口感也令人惊艳。目前我最喜欢的是新推出的肉桂卷口味，但我也喜欢巧克力曲奇面团口味。另外咸味花生酱口味也很不错。

Steven基本上，所有口味我都喜欢。它们都非常美味。还有重要消息。大卫蛋白棒现已恢复库存。由于广受欢迎，它们曾断货数月，但现在已重新上架。通过食用大卫蛋白棒，我能在零食的热量范围内摄入28克蛋白质，这让我能轻松达成每日每磅体重一克蛋白质的目标，并且无需摄入过多卡路里。我通常在下午食用大卫蛋白棒，出门或旅行时也总会随身携带，因为它们能极其便利地帮助我获取充足蛋白质。

Andrew正如我所说，它们的美味程度令人惊叹。考虑到每份含有28克蛋白质，仅150卡路里的它们能带来相当强的饱腹感。因此在两餐之间食用也非常理想。若您想尝试大卫蛋白棒，可访问davidprotein.com/huberman。再次提醒，网址是davidprotein.com/huberman。

Steven在今天的讨论中，您多次提及各类体力劳动工作。我有个非常实际的问题。你写作时坐的椅子有多舒适？不太舒服，但我只坐几个小时，所以还能忍受。嗯。你对这种不舒适有多在意？或许我不该太追求舒适，毕竟写作时心思都在脑海里，不会太注意这些细节。

Andrew为什么问这个问题？因为多年前我上网浏览作家相关的内容时，看到一位非常著名的作家——我就不提名字了——他说拥有一把超级舒适的椅子至关重要，否则你会……知道我当时的第一反应吗？尽管他写作成就远高于我，我却觉得这建议糟透了。就像如果有人问我如何完成——比方说——精准的蛋白质标记实验，在实验室做实验，比如免疫组化之类的。

Steven我会确保他们什么都有，确保抗体都是新鲜出炉的。但我不想让他们知道现在有那种能让某些步骤轻松很多的试剂盒。因为一旦体验过那种便利，传统方法做起来就会更痛苦。当然，我并非排斥新技术，但那种常被用来质疑我的"优化"观念，对创作过程而言其实很糟糕。因为我觉得如果你总想着：我舒不舒服？创作环境是否最优？嗯，确实。

Andrew我们这档播客始于一个储物间，小小的空间里挤着我、罗伯和斗牛犬。是啊。而我们当时除了确保音画效果足够好以便发布之外，根本没考虑过优化任何其他方面。所以我非常、非常、非常、非常喜欢——而且我一点都不意外你会用一把不太舒服的椅子，还对此毫不在意。确实。你明白吧？没错，我完全同意，那个建议确实糟糕透了。我会采取完全相反的做法，尽可能找把最不舒服的椅子。

Steven你认为那些年的体力劳动、海军陆战队训练，以及每天早上去健身房的习惯，是否通过增强身体耐受力的方式让你的思维也更具韧性？因为你能承受相当程度的身体不适却可能毫无察觉——毕竟你没有参照系，而大多数人面对这种程度的不适可能会崩溃，或者至少会表现得像你那样...我也说不清。我觉得你恰恰相反，一点也不像那种脾气暴躁的人，明白吗？被人用那种词形容可真糟糕，对吧？你没见过我在家里的样子，伙计。

Andrew好吧。确实。你是个爱抱怨的人吗？不，我真的努力避免抱怨。我从来不会抱怨。我认为抱怨是种恶习。那是另一种形式的抗拒。有意思。史蒂文·普莱斯菲尔德，这次对话太精彩了。结束前我想问问，你最近出版的书是哪本？内容是关于什么的？如果可以的话，也许能稍微透露一下接下来可能创作的作品？

新书与未来创作计划

Steven我明年六月有本新书要出版。我们之前聊到过这个。几年前我写过《单枪匹马》，讲的是……那是我笔下反复出现的角色，我称他为古代世界的单人杀戮机器，有点像古代版的克林特·伊斯特伍德世界，阿卡迪亚的忒拉蒙。而那本书的故事背景大约在耶稣受难时期。虚构作品。这本新书是……忒拉蒙的特性之一是他不断经历一世又一世的生命轮回。由于过去犯下的罪行，他被诅咒要生生世世以士兵的身份活着。永远是士兵。永远在战斗。永远在杀戮。永远被杀死。

Steven如此循环往复。所以这本即将问世的新书《阿卡迪亚人》，讲述的是他最后一世的生命。除此之外我不便多透露，只能说故事发生在过去。有趣的是这一切如何层层展开。它确实触及了我们之前讨论的话题：是否存在不同层次的真实？在这个故事里，确实存在着不同层次的真实。而这个角色必须在正义与复仇的战场上与他们周旋。太棒了。明年六月。再下个六月。是的。好的。《阿卡迪亚人》。《阿卡迪亚人》。我们会密切关注这部作品的动态。

Andrew话说回来，虽然我不知道最该推荐哪本书，但我个人非常喜欢《艺术之战》。我也很推崇《动手去做》。优秀的作品实在太多了。所以我不想勉强你只加一本，但《火之门》确实值得推荐。这些书都非常出色。无论是听书还是阅读，体验都极佳。大家绝对应该去听听看。很明显，你对人们的创作过程产生了巨大影响。而且这些书听起来也很有趣。它们不是干巴巴的条条框框。

Steven希望如此。是的，它们确实如此。实际上我非常感激，应该说，你的电影、那部《金刚》电影没有立刻取得巨大成功，而且《艺术之战》也经历了一段时间才问世，因为根据我们对多巴胺动力学的了解，谁知道呢，也许你就不会写出后续的那些书了。我将你的作品视为一个整体。作为一名科学家，这确实是我非常欣赏的一点。一个完整的作品体系才能真正成就非凡。

Andrew而你刚才关于多巴胺的说法，我从未那样想过。那对我来说，那就像是一种缓慢释放的多巴胺，你知道，持续了很多年。而且，它确实以你体验成功的方式不断累积。我的意思是，哦，我有很多故事，可以连续讲上好几天，关于那些我认识的、在《科学》或《自然》上发表了大文章然后就完全消失的人。他们就这么消失了。他们就这样彻底消失了，只因无法接受后续作品无法与首作比肩的现实。

Steven要知道，这些现象真实存在。"昙花一现"的现象在各个领域都会发生。而那部电影《我的重大突破》就精准捕捉了演艺圈里的这种状况。安德鲁，今天我们讨论的很多话题，在学校里是学不到的。没人教过你：如果遭遇"一曲成名"后该怎么办？如何处理无人问津的境遇——这个话题甚至根本不会被提及。或是如何应对负面批评，如何处理如潮好评这类情况。

Andrew还有"转为职业"究竟意味着什么？这些从来没人教过你，但它们都是至关重要的生存技能，只能期待在人生旅途中遇到导师指点迷津，因为学校从不传授这些。嗯，上帝保佑你能挺身而出，成为这么多人的导师，包括我。你就在那份名单上。我发誓你就在那份名单上。而且那份名单并不长。不，我有点不好意思了。

Steven不，应该说，是出于正确的原因。也感谢你今天来到这里。也感谢你的邀请。是的，这真的非常愉快。我们谈论这件事已经好几年了。当我们发现我们是邻居时，真是太棒了。是啊。希望我们没有把橙子里的汁都榨干了。我们可以找个时间再聊。哦，当然。那健身房见。好的。

结语与告别

Andrew我会试着起早一点。其实那要等我50岁生日之后才开始。我会多待一会儿。等我50岁生日之后开始。我要成为一个早上5点起床的人。啊。无论我何时入睡。啊，那对你来说是好事。那是我前几天在这里经过另一番讨论后下的决心。但我强烈感受到早起带来的抗抑郁效果，而且你能完成更多事情。你知道的，当睡眠不足时强迫自己起床，那种感觉真是残酷。确实。

Steven就像我之前跟你说的，50岁根本不算什么。你还只是个孩子。要知道，你面前至少还有五十年光阴。我明白人们到了50岁、40岁甚至30岁时总会感叹："天啊，我的人生结束了。"对吧？事实并非如此。明白吗？相信我这句话。我宁愿付出任何代价重回50岁。

Andrew你现在正处在黄金时期。太棒了。这或许是我收到最好的生日礼物了。听到这些话让我很受鼓舞。生日快乐。谢谢。请再次光临。感谢你所做的一切。我知道无需多言，但请务必坚持下去。我们都在受益。如果你愿意，我也会继续。一言为定。好的。感谢您今天与我一同参与史蒂文·普莱斯菲尔德的讨论。

Andrew想了解更多关于他的作品及获取其著作链接，请查看节目说明注释。如果您正在从本播客中学习或享受其中，请订阅我们的YouTube频道。这是支持我们的绝佳零成本方式。此外，请在Spotify和Apple上点击关注按钮订阅本播客。在Spotify和Apple平台上，您都可以为我们留下五星好评。您现在也可以在Spotify和Apple上给我们留言评论。

Steven也请查看本期节目开头及过程中提到的赞助商信息。这是支持本播客的最佳方式。如果您对我有任何疑问，或对播客内容、嘉宾、话题有评论，或希望我考虑在Huberman Lab播客中探讨的主题，请在YouTube的评论区留言。我会阅读所有评论。可能有些听众还不知道，我即将出版一本新书。这是我的第一本著作。

Andrew书名为《协议：人体使用手册》。这本书我倾注了五年多心血，并融合了三十多年的研究与实践经验。书中涵盖了从睡眠、运动到压力管理的全方位方案，以及提升专注力与动力的具体方法。当然，书中所有方案都附有相应的科学依据。目前可通过protocolsbook.com进行预售。您可以在该网站找到各销售平台的购买链接。

Steven你可以选择你最喜欢的那一个。再次强调，这本书名为《协议：人体操作手册》。如果你还没有在社交媒体上关注我，我在所有社交媒体平台上的账号都是 Huberman Lab。这包括 Instagram、X、Threads、Facebook 和 LinkedIn。在这些平台上，我会讨论科学和科学相关的工具，其中一些内容与 Huberman Lab 播客的内容有重叠，但大部分信息与 Huberman Lab 播客中的信息是不同的。再次重申，在所有社交媒体平台上，账号都是 Huberman Lab。

Andrew如果你还没有订阅我们的 Neural Network 通讯，Neural Network 通讯是一份免费的月度通讯，内容包括播客摘要，以及我们称之为"协议"的一到三页的PDF文件，涵盖了从如何优化睡眠、如何……为了优化多巴胺，进行有意识的冷暴露。我们有一套基础健身方案，涵盖心血管训练和抗阻训练。所有这些内容完全免费提供。

Steven您只需访问 Huberman Lab.com，点击右上角的菜单栏，向下滚动至通讯订阅并输入您的电子邮箱。需要强调的是，我们绝不会与任何第三方共享您的邮箱信息。再次感谢您今天加入我与史蒂文·普莱斯菲尔德的对话。

---

此文档为播客《How to Overcome Inner Resistance》中文版的整理版本，包含了Steven Pressfield和Andrew Huberman关于克服内心阻力、专业精神、创造力以及创作过程的深度对话。内容已经过格式整理和章节划分，便于中文读者阅读和理解。