从一滴血，
重新理解衰老。
血液只是身体的读数，还是推动变化的环境？沿着实验、器官时钟与生活方式，读懂这场关于大脑和身体活力的长对话。
读完能做什么判断
- 区分年龄相关的血液读数与经实验检验的作用因子。
- 解释有害因子、有益因子、器官差异与组合干预之间的关系。
- 把动物实验、人体指标、临床结果与个人体验分开。
- 说明运动、社交、呼吸和光照研究需要怎样的比较条件。
- 从器官时钟查回细胞与遗传疾病图谱，辨认研究进展和愿景。
怎么用这一页
从第 1 站开始，每一步先看本课引导，再读访谈原话；想看前后文时，点“在原文中查看”。
- “讲解：关”适合复习：只隐藏本课引导，访谈原话、纠错、结论和补充边界都保留。“核查”和“补充边界”默认收起，点开可看研究依据与适用范围。
- 正文里的术语可以直接点开；“术语随查”能按词名、解释、例子和误区搜索，并跳回首次出现的位置。浏览器自带的查找只能搜到当前这一站。
- 转录稿没有标明说话人，本课按问答语境补上了主持人和嘉宾的名字，个别简短插话可能有出入。读的时候留意哪些是主持人的推测，哪些是嘉宾的研究说明。
- 草稿、复习词和阅读进度只保存在当前浏览器，可随时导出。最后一站是访谈全文的整理版，已删去广告和重复的口语。
材料与核查范围
本课依据这期节目的中文转录整理。节目发布于 2026 年 2 月 23 日，本课核查于 2026 年 9 月 23 日。正文保留访谈的口述内容，“核查”和“纠错”与受访者的观点分开标出；转录中有少数跳段，本课没有用英文资料补写。医学内容只用于理解研究，不构成个人治疗或补充剂方案。
本课共梳理 25 条说法：8 条查到了研究依据，2 条与已有研究有出入，其余 15 条是访谈观点，未单独核实。正文中有 6 处纠错、5 处核查说明。
节目原始页面（需联网）；逐条核查记录见学习手册和“导出记录”。
本课未单独展开的部分
| 主题 | 原因与定位 |
|---|---|
| 节目开场与预告 | 开场概述，实质内容已在各站展开。 |
| 历史传说与饮血猜想 | 保留作访谈背景，不作为生理机制或行为建议。 |
阅读路线
第 01–14 站边读访谈原话边看引导；最后两站用于速查、自测和查阅全文。
血液：读数还是驱动因素
先把观察改成可以干预的问题
起点是肌肉随年龄增长而失去再生能力，Tom Rando把老鼠与年轻鼠的循环连接，观察到老年肌肉再生。是让不同年龄的动物共享血液循环的实验模型（转录稿误作“异种共生”，见下方纠错）。接着读嘉宾如何把肌肉结果与阿尔茨海默病的血液蛋白观察接起来：年龄差异提出问题，改变循环环境才开始检验原因。
纠错：转录稿译作“异种共生”，应为“异龄共生”：实验连接的是不同年龄的小鼠，不是不同物种。
你是一位真正的先驱。你的研究是我听说的第一项有人认真开展的实验，即从较年轻的生物体中抽取血液，输入到较年长的生物体内，并观察到了非常有趣的现象。如果可以的话，你能给我们讲讲那个实验吗？以及在人体上是否做过任何研究，来检验年轻血液——这是一个很有分量的词——能否成为较成熟的身体或大脑的再生因子？
好的。其实我们并不是第一个做这个的。但我们与那位在近现代重新使用这一模型的人进行了合作。这叫做异种共生（parabiosis），这是一种手术模型，将一只年老小鼠和一只年轻小鼠配对连接，它们的循环系统可以让年轻动物的血液交换到年老动物体内。我的同事，实际上正是把我招募到斯坦福的Tom Rando，利用这个模型研究肌肉中干细胞的衰老。他发现随着年老，肌肉会逐渐退化并且无法再生。当他用一只年老小鼠，将其与一只年轻小鼠配对连接时，现在这种年轻循环（可以说）在灌注老年肌肉，他使那块肌肉再生了，而且看起来几乎像年轻的肌肉一样。与此同时，他还观察到了对其他组织的影响，包括对大脑的影响。
正是在那时，我们开始合作，探索年轻的因子对大脑可能产生什么影响。而部分来说，我们也对此很感兴趣，因为我们在人体上做过独立的研究，试图寻找阿尔茨海默病的血液特征。我们注意到，可以看到一些与阿尔茨海默病相关、甚至能预测该病的蛋白质。但最显著的差异出现在年轻人和老年人之间。所以我们认为，这些蛋白质在年轻人和老年人体内的浓度差异很大。当你在生物学中看到这种现象时，总要问：这是原因还是结果？例如，我们体内的蛋白质发生变化，是因为它们在对大脑的衰老做出反应吗？还是说它们实际上在驱动大脑的衰老？
同一次干预，看几个不同层面的结果
现在被改变的是衰老大脑接触的循环环境，观察对象仍然是小鼠。嘉宾依次讲干细胞、炎症、神经元电活动和记忆功能；前面是细胞与生理读数，最后才是功能表现。多个层面的变化让研究有了继续追问的理由，而他紧接着说“正在尝试转化”，这是原回答自身保留的人体边界。
而Tom正好有这个模型，使他能够提出这个问题，或者说是让我们能够共同提出这个问题。因为这是第一次，我们可以取一个衰老的大脑，给它来自年轻个体的因子，然后问：这是否会改变大脑的年龄？结果确实如此。我们发现这些小鼠的大脑中存在干细胞，而且这些干细胞被重新激活了。炎症减少了，而且通过神经元的电活动，我们能在小鼠大脑中测量到更多的活动。最重要的是，我们确实看到它们的记忆功能得到了改善。那么针对你的问题，这对人类是否适用呢？我们实际上正尝试将其转化应用。我们可以再多聊聊这个话题，看看这个领域目前处于什么阶段，以及它能否被转化应用。
把标志物与作用因子区分开
主持人习惯把验血看成身体的读数，因此追问同样的分子为什么还可能像药物。嘉宾用数千人、约3000种蛋白的年龄图谱说明血液成分随年龄变化，再区分“反映状态”与“主动影响功能”。要读出的不是每一种变动蛋白都已成为药物，而是筛选关键因子的研究问题由此成立。
好的，我很想多听听这方面的内容。我在你的描述中意识到，我们大多数人想到血液时，当然会想到它输送氧气和红细胞，等等等等。但抽取的血液是反映健康状况的一个很好的窗口，虽然不是唯一的，但确实是一个很好的窗口，包括我们人类在内的生物体的年龄状态。但我听到的是，它还能输送某种营养或蛋白质，从而逆转某种时钟。我们稍后会讨论它是器官特异的时钟，还是全身性的时钟。但我通常认为血液因子是一种“读数”，而不是药物。而你说的是血液因子可以作为药物。
是的。我认为这正是这项工作真正引人入胜的地方，在过去的几年里，人们开始研究这一点，即血液中的许多蛋白质，可能还有其他分子，它们不仅仅反映身体的状态，还可以说，它们在主动地影响身体的运作方式。而且血液的成分从年轻到年老会发生剧烈变化。我们有一张图，每当我做关于我们工作的报告时，我总是喜欢展示它，我们有几千名受试者，并测量了他们体内的3000种蛋白质。然后我们用颜色来显示蛋白质水平的高低。你会看到年轻人到老年人之间发生的显著变化，以至于你可以随机挑选一个样本，然后说，这个人的年龄大概是这样的。
我们可以再多聊聊人们所说的“时钟”。但回到你的问题，是的，血液中确实存在一些因子，它们能够明显改变细胞和器官的功能。而这个领域正在努力弄清楚的是，哪些是关键的因子，哪些可以用来延缓衰老，或者让身体在一生中尽可能保持健康。
对话到这里的结论 · 本课提炼
嘉宾把血液视为可能影响组织的环境，而不仅是反映身体状态的检测样本。
从动物实验到临床转化
材料来自人，不等于疗效发生在人
主持人问人体有没有对应实验，嘉宾先回答的是把不同年龄的人体血液材料用于小鼠。随后谈Alkahest与Grifols的分离流程：汇集捐献，分出抗体、白蛋白等组分，再比较效果。这条路线利用既有血浆生产能力寻找活性成分，仍须追踪每一项结果究竟属于哪个物种。
纠错：原话说把人的血液“注射到小鼠大脑中”。对应的研究（把人类脐带血浆输给老年小鼠）是经血液循环全身给药，并不是直接注入大脑。
那么，在人体上有没有做过与你所描述的异种共生实验等同或类似的实验呢？
为了将这一成果转化应用，我们创办了一家公司，Alkahest，来看看来自个体血液中的因子是否能够影响，首先是小鼠大脑的衰老。于是我们采集了年轻人或老年人的血液，注射到小鼠大脑中，我们发现年轻的人体血液确实可以模拟年轻小鼠血液的效果。所以人类体内存在与小鼠相似的因子。然后我们更进一步，与一家名为Griffols的公司进行了非常紧密的合作，这家公司基于血浆捐赠为医院生产临床药物。他们有志愿者捐献血浆的中心，然后将血浆汇集起来并从中分离出例如抗体等成分。所以如果你免疫功能低下，或者你正在接受癌症治疗而处于免疫抑制状态，你就会定期接受来自健康人、来自这些志愿者的抗体输注。所以如果你失血过多，你可能会输入白蛋白，这是我们血液中的主要蛋白质。
这家公司有这样的生产流程，他们收集数千份献血，然后将其加工成不同的药物。
血浆组分试验与血浆置换不是同一个操作
嘉宾先说小规模阿尔茨海默病和帕金森病研究，再转到移除血浆、补回白蛋白的对照试验。同时改变被移除与被补入的成分，因此不能只把结果归给“年轻血液”。这里保留嘉宾口述的乐观语气；具体人数以下方纠错为准。
纠错：原话说“500名患者”。这项研究是 AMBAR（阿尔茨海默病血浆置换试验）：共筛查 496 人，最终随机分组的是 347 人。
这使我们能够测试这些不同的成分，看看哪些对小鼠有效果。同样，我们发现其中一些确实比其他的更有效。于是我们开始在一些阿尔茨海默病和帕金森病患者中开展临床试验，为他们输注我们已证明在小鼠中有效的这些成分。这些试验规模很小，但看起来很有前景。这与人们之前观察到的现象有关，即如果你接受输血，很多人会感觉精神焕发，或者说头脑变得清醒，或者状态有所改善。而这家公司，Grifols，实际上还开展过一项双盲、安慰剂对照的临床研究，对象是阿尔茨海默病患者，他们首先移除了患者的血浆。这被称为治疗性血浆置换。
然后将一种主要的血液成分——白蛋白——重新输回患者体内，这种成分还含有其他因子。他们看到了明显且显著的疗效。这项研究涉及500名患者。因此该领域正在努力确定下一步计划，希望能真正开展一项这样的大型临床研究，这样你就可以说这种方法确实有效，并可能获得FDA的批准。
短问答没有交代的部分，保留为缺口
主持人接着问“你做过这类试验吗”，嘉宾回答没有、认识做过的人。仅凭这段转录，不能确定这里指亲自接受治疗、开展试验还是其他参与方式。可以确定的是这段没有交代比较组与测量结果，因此不把它当成上一项临床试验的又一组疗效数据，也不据此断言嘉宾本人接受过什么治疗。
你做过这类试验吗？
我没有。
你认识做过的人吗？
我认识做过的人。是的。而且我知道有些人作为回应，实际上支持了我们在这个领域一直进行的研究。
这几种研究各在回答什么 · 本课整理
| 对象与操作 | 读到的结果 | 还不能替代什么 |
|---|---|---|
| 人体来源材料 → 小鼠 | 小鼠脑与功能读数 | 人类疗效试验 |
| 分离组分 → 患者小规模研究 | 嘉宾口述的初步信号 | 充分的对照验证 |
| 患者血浆置换 + 替代组分 | 特定患者和临床终点 | 健康人抗衰老疗效 |
读表时先辨认接受干预的是谁，再看测了什么；材料来自人不等于接受干预的也是人。
对话到这里的结论 · 本课提炼
人体来源的材料在小鼠中有效、患者试验出现信号与获批疗法，是不同的转化阶段。
补充边界
输注研究涉及医疗操作。FDA的公开说明未批准年轻血浆用于正常衰老或记忆下降等宣传用途；本课呈现研究，不给出输注建议。
有害因子、有益因子与组合难题
两个机制可以同时成立
主持人以损伤后的有害信号为起点，区分抵消损伤与补入促进年轻的因素。嘉宾回答两者都有：一些炎症相关因子可通过敲除或中和来检验，生长因子又可能维持干细胞活性。因而“加了东西后改善”本身还不能告诉我们，改善来自哪一个方向。
我可以想象这样一种情况：当身体出现某种损伤时，血液中会产生一些能够损害组织的因子。比如说心脏病发作，甚至髋部骨折，随便举一种损伤的例子。我也可以想象另一种情况：非常健康、充满活力的年轻生物体的血液中完全没有这些因子。所以当我在思考年轻血液中可能含有哪些能够使人恢复活力的成分时，我可以想象那里可能存在某种双分离（double dissociation）的现象。也就是说，随着年龄增长，我们会不断出现一些小的，姑且称之为微损伤，而我们平时并未察觉。而将年轻血液输注到这类人体内，会让他们感觉更好。
所以你是在抵消那些有害的东西。但还有另一种情况，就是你是在提供某种促进年轻的东西。你知道年轻血液中所含的蛋白质是在抑制损伤诱导的有害物质，还是在提供某种真正意义上的年轻因子吗？这是两件不同的事。
是的，是的。
而且你可以看到它们之间是如何相互作用的。我之所以深入到这么细的层面，是因为我认为对于最终的治疗方法来说，你会希望能够把这两者区分开来。是的，是的，是的。
不，完全说得通。简单来说，答案是以上皆是。我们观察到，随着年龄增长，许多我们所说的炎症蛋白会增加。我们实际上已经识别出了一些，在小鼠体内，如果我们敲除它们或者中和它们，然后老年小鼠的认知能力就会得到改善。所以这里就有一些因子的例子，实际上是天然因子，可以抑制其中一些有害因子。但同时也存在主动的促生长因子，即生长因子，它们能刺激细胞的活性，并且可能更好地维持干细胞。所以它们是真正有益的因子，对吧？因此这个领域的挑战在于找出哪些是最重要的因子。
同一血液环境为何产生不同细胞反应
如果血液像一种复杂混合物，就要问最少哪些成分足以产生效果。嘉宾转向，也就是基因表达的RNA读数：不同细胞有不同受体，接收的信号与响应会不同。干细胞和线粒体成为重要观察对象，但“观察到响应”与“找到了必要成分”仍是两层工作。
以及是否存在数量最少的一组因子就能产生效果，对吧？类似于一种鸡尾酒式的混合配方。现在你可以说，我们的血液就是大自然的鸡尾酒，对吧？它就是青春之泉。或者说它就是存在于我们体内的青春之泉，只是随着我们变老而逐渐干涸。但它也会不断累积。也会有一些有害的东西在其中积累。所以这不仅仅是失去那口青春之泉。我们现在拥有的工具——同样是在小鼠身上——可以观察小鼠体内的每一个细胞，并且可以问：老年小鼠中的细胞会如何对年轻血液作出反应？
你会发现，当我们测量它们的转录本时，几乎每个细胞都改变了它们的行为。所以这些细胞中的基因表达发生了变化，但它们的响应方式各不相同。这是意料之中的，因为它们拥有不同的、我们称之为受体的东西。所以一个细胞可能对某种因子作出反应，而另一个细胞则对另一种因子作出反应。还有一个有趣的现象，我们看到许多干细胞似乎正是这些年轻因子的作用目标，这在某种程度上证实了我们最初所描述的内容。但现在我们以一种无偏的方式观察所有东西，并问：主要的影响是什么？然后你还会看到，一些细胞器，比如线粒体，这些是细胞内部的能量产生单位。它们是这些 rejuvenating（返老还童）效应的关键靶点。
为什么单个候选因子还拼不出完整方案
嘉宾提出用逐一敲除基因的思路，目的是把一起变化的候选因素拆开验证。难点在于体内操控和多因素组合，而不是再给某一种蛋白起一个抗衰老名字。随后储存自己血液的问题得到否定回答：他们的研究使用多人混合材料，不依赖某个人年轻时的专属血样。
所以基于我们从衰老领域所了解的知识，以及我们从干细胞和干细胞维持方面所了解的知识，这一切都说得通。但要精确定位你需要哪个因子才能产生这种 rejuvenating 效应，或者你需要阻断哪一个，一直以来都极具挑战性。因为你几乎必须深入到生物体内部，然后我们称之为 CRISPR 工具，你可以用它一个接一个地敲除基因，然后探究哪一个才是重要的。我们目前还无法轻易地在体内做到这一点，但这几乎是我们需要去做的事情。所以很遗憾，在过去的10年里，人们不断在描述一些个别因子。但我认为我们还没有真正找到一种好方法来整合多种不同的因子，这些因子可能提供或产生放大的益处，并模拟大自然的做法。
我应该储存我自己的血液吗？
你不需要这样做。因为我们的发现是，尽管不同人之间存在差异，明显的差异，但总体而言，如果你使用年轻人的血液，其成分浓度与另一个年轻人的大致相似。而且这对你仍然有益。所以我们研究中使用的所有血液，都是多个个体血液的混合。而它依然具有有益的效果。所以对于这类研究，你不需要储存自己的血液。
对话到这里的结论 · 本课提炼
嘉宾同时考虑抑制有害因子与补充有益因子；不同细胞的响应让最小有效组合难以确定。
器官时钟与疾病分层
器官不必沿着同一条轨迹衰老
血液到达全身，不代表每个组织的变化同步，主持人还提醒了血脑屏障等差异。嘉宾从蠕虫到小鼠组织的观察说明，有些轨迹长期平稳后下降，有些从成年早期持续变化。这样一来，比较两个人就不能只问出生年月，还要问哪个器官偏离了同龄人的轨迹。
因为你所谈的血液输注会到达全身各处。它会进入全身循环。而你的研究主要集中在大脑上。但某些器官可能比其他器官更容易接受这些年轻因子。我是说，就连大脑也有血脑屏障。性腺也有血性腺屏障，原因很有意思。那么，关于不同器官的衰老速率，目前有哪些已知的信息？它们是同步发生的，还是不同步的？那么不同的器官是如何对这些年轻因子做出反应的呢？是的。
有趣的是，直觉上你会认为一个生物体是作为一个整体同步衰老的，我们会这么说，对吧？但研究人员发现——我认为Monica Driscoll是最早在蠕虫中展示这一点的，当她从超微结构层面进行观察时，发现蠕虫体内的一些器官似乎比其他器官看起来更加老化。如今多年来，我们有了分子工具，可以在单细胞水平或器官内部进行观察。而我们清楚地看到，生物体内的器官和细胞的衰老速率可能略有不同。我们得出这一结论的方式是，观察许多不同生物体的所有这些组织，例如在小鼠中以每隔几周或几个月为周期，我们从不同的动物身上采集组织，我们可以看到这些轨迹，其中一些在很长一段时间内保持相对稳定，然后才开始衰退，而另一些则从成年早期就持续衰退。
还有一些，可能几乎维持到动物死亡为止。这样一来，你就可以在个体层面上提问，如果你现在将一个个体与另一个个体进行比较，他们的器官衰老方式是否完全相同？还是说，可能有的人心脏衰老得比身体其他部位稍快一些？而另一个人，可能是肺或大脑衰老更快。而这确实就是我们似乎观察到的现象。我们在人类身上进行研究的方法——也许我们现在可以谈谈这个——同样是通过观察这些蛋白质，现在有些公司可以在一滴血中检测数千种蛋白质。但这并不是Seranos公司的技术。
怎样从血液得到器官年龄差
同时测量许多蛋白，并利用其中与器官相关的信号建立年龄模型。传统肝脏和心脏指标提供思路，但扩大到成千上万蛋白后，可以比较模型估计年龄与实际年龄的差异。是模型读数与风险的关联入口，不是直接看见一个器官内部所有细胞的真实年龄。
这实际上是真实的平台、真实的科学，只需一滴血，现在就有公司能测量11,000种蛋白质，即这11,000种蛋白质的浓度。现在还有一些大规模的人群队列研究，人们会对健康人群进行长达二十年甚至更久的跟踪。他们采集了血液样本。所以现在我们可以对这些血液进行剖析，并可以探究，血液中的蛋白质是否与人们患上的疾病或衰老方式有关？我们构建人们所说的特定器官时钟的方法是，在你的血液中寻找蛋白质，例如来自大脑的蛋白质。因此，在我们能在血液中测量的数千种蛋白质中，有一些是来源于你的大脑的。有些来源于肺、肝脏、心脏。
我们在临床医学中一直在利用这一点，但我们只测量少数几种蛋白质，通常是几种肝脏蛋白、几种心脏蛋白。我们用它们来评估损伤或功能丧失。所以如果你的肝脏受损了，我们检测到的就是这些。但现在我们有机会在数千人中观察来自某个器官的蛋白，比如来自肝脏的蛋白，并询问：它们如何随年龄变化？这使我们能够估计个体中肝脏的年龄。我们发现，对大多数人来说，器官的年龄与身体的年龄基本同步。但对某些个体而言，会存在或多或少的偏差。所以你的肝脏可能比其他人群以及你身体的其他部分衰老得更快。
而真正令人兴奋的是，我们称之为“年龄差”。也就是你的实际年龄与器官估计年龄之间的差异。而这个年龄差是预测你该器官未来患病风险的一个非常强的指标。换句话说，如果你的心脏显示老化得更快，你就更有可能患上心脏病或心脏病发作。如果你的肾脏老化得更快，你就会得肾病。如果你的大脑老化得更快，你更有可能患上阿尔茨海默病。
检测、干预、复测构成一个研究闭环
主持人问商业可用性，嘉宾说明自己参与创办公司的背景。设想是先识别偏离最大的器官，结合临床和可穿戴数据选择干预，再复测是否变化。这个闭环说明希望怎样把测量变得有用；公司使命与服务描述仍是嘉宾的陈述，不能替代干预有效性的验证。转录里这家公司的名字前后拼法不一（Vero / Veri），应指同一家公司。
这是现在任何人都能做的检测吗？它有商业化供应吗？
是的，这是个很好的问题。我们和保罗·科尔塔（Paul Col etta）共同创办了一家叫Vero Biosciences的公司。
Vero？
Vero Biosciences。它的使命是检测器官的年龄，理想情况下是根除慢性疾病，并维持健康或预测哪个器官即将老化。我们发现，如果你的某个器官老化得更快，如果你能检测到这一点并进行干预，你就有可能延缓衰老，对吧？并延长健康寿命。这就是Vero真正的使命。Vero Compass 将这种生物特征与临床数据和可穿戴设备数据相结合，打造一个能够预测你身体反应的平台。
首先，哪个器官最敏感，你可以采用哪种干预措施，然后通过反复检测来判断你的器官是否有反应，从而形成一个持续的循环：我告诉你哪个器官存在问题。你会根据我们从你身上获取的其他数据得到医学建议。然后你可能会接受一项干预。它可能是经典的医学治疗，但也可能是生活方式的改变、运动、饮食调整、运动类型的改变。但这一切都会根据你的具体需求量身定制。然后我们可以检测，这项干预是否真的改变了你器官的年龄？
这看起来非常了不起。
相同诊断之下，治疗反应可能不同
主持人提出新药会不会改变某些器官读数，嘉宾把话题转到阿尔茨海默病的异质性。若把不同风险特征、不同疾病阶段的人合在一起，某个亚组的反应可能被平均结果掩盖。药物再利用的故事继续说明为什么值得分层研究，但“可能有未识别的受益人群”仍需新的试验来确认。
我还意识到，比如说，如果我要开始使用一种新药物，也许是治疗多动症的新药。不是给我自己用。幸好我没有多动症。但是，现在人们一直在这样做，为不同的病症尝试不同的药物，或者服用某些药物来降低载脂蛋白B之类的指标。然后你就可以监测这种药物对某个特定器官或一组器官的年龄产生了好的还是坏的影响。
没错。完全正确。所以在许多疾病中，复杂的疾病，尤其是阿尔茨海默病，我们知道人们可能患有不同形式的阿尔茨海默病。
我们也知道存在一些风险因素，使你更容易患上阿尔茨海默病。但现在大多数临床试验都是在所有已确诊的患者中进行的。所以你可以想象，如果你拥有这些变化的预测因子、风险的预测因子，你实际上会获得更高的分辨率。我们可以稍后讨论这类研究的下一个阶段是什么。你可能会在不同的人身上得到不同的特征谱，然后说，好吧，让我们在这种特定类型的阿尔茨海默病患者身上测试这种新药，也就是那些具有非常特定风险特征的人，而不是在所有人身上测试。否则药物就会失败。我认为我们可能已经测试过很多实际上可能有益的药物。但因为我们把它们用在所有人身上，而且用得太晚，它们失败了，然后我们就把它们扔掉了。
是的。我们采访过David Fagenbaum，David Fagenbaum医生。他是宾夕法尼亚大学的医学博士、医学教授，他自己被诊断出患有卡斯尔曼病，于是他孤注一掷，亲自尝试了基本上每一种已获批的药物。他基本上已经在等死了，但他想出了一个组合方案，一小套已经获批的药物，而从他被判“死刑”以来，他现在已经存活了11年。哇。不好意思，是死亡预后。他创办了一家非营利组织，叫Every Cure，那些患有对其他所有治疗形式都无效的疾病的人，可以去那里，他们会用人工智能来找出值得尝试的合理候选药物。是的。因为正如他所说的，和你说的一模一样，那就是许多常见疾病的治疗方案可能已经存在，但在临床试验中被这些疾病的差异性所淹没了。
对，是的。
所以，认为我们已经手握好的治疗方法甚至治愈手段，无需再通过所有测试，这个想法非常有趣。制药公司也很少有动力去投资这些药物，因为它们已经过了专利保护期，所以赚不到什么钱。是的，这有时是另一个问题。
对话到这里的结论 · 本课提炼
器官年龄估计把个体差异转成可研究的风险特征；分层与复测是其可能用途。
补充边界
嘉宾参与创办被讨论的公司，存在利益关联。商业检测可用性按节目当时保留；模型变化也需要重复测量和临床意义验证。
NAD：浓度、体验与寿命终点
先读清主持人到底声称了什么
是参与细胞代谢的辅酶；NMN与NR是相关前体，讨论的是提高这条通路的水平。主持人说自己服用NMN后感觉精力更好，并提到头发和指甲，同时明确称这些为轶事、没有期待它延寿。这个限定是论证的一部分：他的主观体验提出问题，并没有回答人类寿命问题。
我有一个问题，我保证我会直接问，我做这个播客已经够久了，知道自己不再会拐弯抹角。David Sinclair一直非常……我不是想攻击David，但我想知道，David一直在大力宣传NAD和NMN通路，它位于NR的上游。其他人则谈到了NR，比如Tru Niagen。我不是想针对任何个人或公司，但有一段时间确实有很多兴奋点，主要由David引发的，认为NAD——其水平在从发育到成年过程中会下降——可能是一种促进长寿的疗法。
我承认我自己就在服用NMN粉。我这么说并没有收任何钱。我知道，我不会，甚至无所谓从哪家公司买，因为我像其他人一样自己掏钱购买。我不相信它会延长我的寿命，但它似乎有一种我喜欢的提升精力的效果。而且不知为何它让我的头发长得很快，指甲也长得又厚又硬，这是个我原本没想要的副作用。
好的，也许我也该试试。
我妹妹也有同样的体验，但这些都只是轶事证据，对吧？再次强调，我说这些没有收取任何报酬，但我看到很多针对NAD长寿假说的批评。那么是否有任何证据表明，提高NAD水平，无论是通过NMN、NR，还是直接输注或注射NAD，这些方式中的任何一种，真能延长人类和/或实验模型的寿命？
指标上升与功能改善需要不同证据
嘉宾先承认这不是自己的专长，再区分动物研究、人体血液水平变化和临床功能。他指出所谈试验显示水平上升，却不能凭此宣布延寿；随后又谈健康老年人与已经患病者的差别。这里的“没有任何干预”应放在健康老年人延缓衰老的讨论范围内阅读，不是否定疾病治疗和公共卫生的生存获益。读的时候同时记录人群、终点与时间，才能理解为什么同一种化合物可以有生物效应，而更大的健康承诺仍未得到证明。
纠错：原话容易让人以为 NMN 的人体研究只测了血液浓度。实际上也有试验测了功能指标，例如糖尿病前期女性的肌肉胰岛素敏感性；但这仍不能证明人类延寿。
是的，这不是我的专业领域，但作为一个概括性说法，目前没有任何经过测试或验证的、能够延长人类寿命的干预措施。有许多干预措施在动物模型中显示出了有益效果，包括NMN以及所有这些代谢物。实际上有一项临床研究表明，如果你服用这些补充剂，它们会提高你血液中的水平。这是一项不错的临床研究，但它并没有证明对寿命有影响，甚至对衰弱或任何其他有形结果也没有影响。许多其他可能有益的药物也是如此，但它们根本没有在临床试验中进行过测试。它们有时在疾病中被测试过，而且，它们是治疗病人的非常好的药物，但它们尚未在健康老年人身上进行测试，以验证是否能延缓衰老或延长健康寿命。除了运动和饮食之外，真的没有其他有效的方法。这两者的效果已经得到了证实。
新加坡有一位研究人员做过一项很好的研究，她测试了10种不同的NMN制剂，结果发现其中许多产品的实际成分与标签上标注的不符。
产品成分属于另一道问题
两人接着讨论标签与实际成分、稳定性和第三方检测。即使成分与标签一致，也只解决“实际吃到了什么”，没有自动解决“吃了是否延寿”。至于 NMN“非常不稳定、很快降解”，嘉宾的依据是 ChatGPT 的说法，不是化学检测结果；主持人最后又回到了自己的体验。
这并不让我感到意外。大多数补充剂都是这样，大约一半的补充剂存在这种问题。你可以在很多渠道查证，或者直接问Chat GPT。
里面的成分和标注的不一样。而且据Chat GPT所说，NMN apparently（显然）非常不稳定。所以它会很快降解。因此我认为，对于任何补充剂，如果你想尝试的话，一定要确保来源可靠。
并且经过第三方检测。
也就是它经过了第三方检测，是的。而且你要在保质期内使用它。是的。
不，我很感谢你说这些。就像我说的，我并不指望通过服用NAD来延长寿命。
对话到这里的结论 · 本课提炼
主持人的精力体验、补充后的血液指标变化与人类寿命延长，不能互相替代。
补充边界
不提供补充剂剂量或购买建议。标签、质量、体内指标与长期临床结果是不同问题，AI回答不是成分检测报告。
活力、寿命与衰老波动
为什么更有活力不自动等于活得更久
主持人把青春期的变化、成年激素使用与大小型犬例子放在同一问题里：促进生长和恢复的信号是否也可能带来长期代价。嘉宾首先说不知道，再引入，即同一特征可能在早期有利、在晚期有害。这里要保留回答的不确定性，不能把主持人的犬类解释变成给人使用激素的剂量结论。
我只是喜欢它带给我的那种效果。我想谈谈那些在青年时期大量存在、能提升活力的事物，与它们可能在缩短寿命方面所扮演角色之间的关系。我对此着迷了很久。所以请耐心听我讲，我会尽量铺垫好背景，然后就不再多说了。青春期可能是我们整个生命周期中衰老速度最快的阶段。在两年之内，我们作为一个生物体就完成了转变，对吧？是的，没错。有些人度过青春期的速度要快得多。而另一些人的青春期似乎更为漫长。
在这里，我将青春期定义为第二性征的获得。比如面部毛发等等，以及生殖能力等等。好的。所以青春期是一系列事物的集合，男性和女性显然有所不同。它与睾酮、雌激素、促性腺激素等激素相关。但实际上，是大脑中的某种开关被启动，然后引发了这一切。所以在健康养生领域，有很多尝试是提取这些激素，通常是睾酮、雌激素和生长激素这三种主要的激素，然后在成年后供给人们使用。围绝经期女性如今经常服用雌激素和/或睾酮。这种情况非常普遍。男性服用睾酮，要么是因为他们需要——引用一下——“替代”它，要么只是想增强他们已有的水平。生长激素。当然，所有这些在适当剂量下的补充，我们知道，都会提升活力。精力、性欲、运动后的恢复能力，某些情况下也许还有认知能力等等。
但也有研究表明，当你提高生长激素和IGF-1水平时，寿命会缩短。这在大狗和小狗的对比中可以看出。大型犬的寿命之所以比小型犬短得多，就是因为IGF-1的剂量。那么你如何看待活力与寿命之间的平衡？有没有什么因素既能提升活力又能延长寿命？因为据我所知，这些主要提升活力的激素，如果它们能让你更多地锻炼、也许还能让你更精瘦，那么也许它们能为你争取一些时间，额外的生存时间。但它们同时也会减少你存活的时间。所以这是一种非常有趣的相互作用。而大多数人会把长寿和活力混为一谈。
这是个很好的问题。简短的回答是我们不知道。我们真的不知道。在衰老研究领域，这被称为拮抗多效性。也就是说，在你年轻时有益的东西，在你年老时可能有害，对吧？这与这个概念有关。
从进化解释走向分子变化的时间形态
嘉宾从繁殖、养育与群体中的知识传递讨论选择压力，接着谈不同年龄段的血液成分变化。所谓衰老波，是许多蛋白在某些年龄窗口变化较明显，而非每个人同一天跨过一个悬崖。历史寿命的口述属于这段讨论的背景，不能用出生时平均寿命直接界定人的生物学寿命上限。
而人类，当然，可以说在某种程度上不受进化的约束，对吧？所以我们的自然寿命可能在30到40岁左右。如果你回顾历史，人们的寿命就是那么长。当然，总有一些个体拥有异常长的寿命，但大多数人会死得早得多。死于什么呢？感染。而且很可能主要是感染性疾病。但是，从进化的角度你可以争辩说，一旦你性成熟了，你完成繁殖并确保了后代的安全，这大约是在30到40岁之间。大自然就不再关心你了。
所以从那以后就不再……这听起来很残酷，但——
只要你的孩子大到足以被抚养长大就行。
没错。孩子自己是无法养活自己的。是这样。一个七岁的孩子也许可以，如果他们非常勤勉的话，但孩子们至少需要我们照顾到他们十八九岁。是的，没错。然后，可能还存在一些进化压力，让那些拥有知识和智慧的人得以维系，来帮助整个群体生存下去。
但那可能是一种弱得多的、让你活下去的进化力量，对吧？所以这就是为什么人们越来越认识到存在这些转折点，比如男性更年期，而且在30至40岁左右的男性中，血液成分也会再次发生剧烈变化。我们刚刚看过这个，我之前提到过。如果你观察人类从20岁到90岁一生中血液的成分，我们称之为“衰老波”。第一波大约在35岁左右。许多因子的浓度都会发生剧烈变化。不仅仅是在女性中，男性也是如此。35岁到35岁到40岁。身体发生剧烈变化。
预测认知变化仍要回到因果问题
对话在这里突然转到约 3000 人的脑脊液研究：某些突触蛋白的读数与认知表现相关，嘉宾把它和病理标志物区分开。转录在这里缺了一段，前面提到的“比率”具体由哪些蛋白构成没有交代，本课不作猜测。这段最后又回到那个老问题：这些变化是在反映衰老，还是在推动衰老？
剧烈的变化，非常剧烈。认知韧性或认知衰退。而可怕的是，这个比率从成年早期开始就在持续变化。所以基本上，这个信号会持续退化。而且在最高四分位与最低四分位之间，我们得到了非常显著的风险预测。这是基于3000名我们获得了脑脊液样本的个体。而且这与病理标志物无关（是独立的）。所以其中也包括了处于不同疾病阶段的阿尔茨海默病患者。所以如果你想找出仅基于记忆测试能预测认知功能的因素，我们发现这些突触蛋白是非常强的预测因子。
所以这再次表明了成分的变化，然后你可以问，这是对变化的反映，还是实际上在驱动这种变化？答案似乎两者兼有。要确定因果关系总是很难的。
对话到这里的结论 · 本课提炼
嘉宾用拮抗多效性讨论生命阶段的取舍，并承认活力与寿命之间的具体平衡仍不清楚。
补充边界
这里不据激素、犬种或历史平均寿命的口述给出个人延寿方案。转录在这里缺了一段过渡，文中“比率”具体怎么计算无法还原。
不同运动与循环分子
先识别运动员比较中的推测
主持人用撑杆跳、体操、跳高、短跑与耐力项目的寿命比较提出假说。即使观察到差异，运动员的体质、生活方式和选择过程也不相同，这一点主持人自己随即承认。比较血液的提议是寻找机制的下一步，不是由这段口述就能决定哪项运动会让某个人多活几年。
但每当我看到一项以相关性方式进行研究，比如哪些运动员寿命最长，这都非常有趣，对吧？我毫无跑马拉松的欲望。但如果我知道它能为我的寿命增加20年或15年，我可能就会开始跑马拉松了。但最近一项研究表明，是撑杆跳运动员，先不谈这个，还有体操运动员，我认为还有跳高运动员和短跑运动员。
所以那些快肌纤维型的人获得了显著的长寿效应，平均五到八年，比他们同龄的群体要长。甚至与其他高强度训练的运动员相比也是如此。所以当我看到这样的结果时，当然，我内心的还原论科学家就会说，好吧，那么是跑步的功劳吗？是跳跃的功劳吗？是不是……然后你会想，哦，使用Weiss-Corey模型，你基本上可以对比短跑运动员和马拉松运动员的血液。当然，他们会有所不同。
毕竟他们是不同的人。在很多方面都有非常不同的生活方式。但你不得不有点好奇，那些脚……我想知道来自身体的反馈信号，是否有某种以化学物质形式存在的反馈信号在说，好的，这个身体在经常性地快速移动、跳跃，并进行爆发性活动，这大概会向大脑提供一整套物质组合，让神经元保持健康，让它们……让少突胶质细胞不断增殖，对吧？确保你有充足的髓鞘来实现那些快速的、高速传输的信号。对我来说，这就是我希望健康寿命和寿命这个领域，尤其是健康寿命领域，应该走的方向。因为否则的话，那就像只是在说，选一个你会定期做的运动。
Lac-Phe把宽泛的运动问题变得具体
主持人希望超越“找一种会坚持的运动”，嘉宾举出：乳酸与苯丙氨酸相关的代谢物。它在强烈运动后增加，研究者可再用动物实验检验某些作用，于是“运动有益”被拆成产生分子与分子作用两步。原段没有证明它改善人类寿命或所有脑功能，查阅时须把具体终点留在视野中。
那很好。那是很好的第一步。但归根结底，这确实关乎生活质量。而且如果……所以对我来说，做这类研究的重要性是巨大的。因为否则的话，就会变成那种，嗯，你做点有氧运动，做点这个，做点那个。而且我不确定。我是说，那就好像在说，哦，你可以从社交媒体获得与面对面交流同样水平的社交连接。这是两种完全不同的情形。
所以总之，运动并非单一的东西，这个观点让我深有感触。而且可能有，确实存在某些形式的运动要有效得多，这意味着某些运动形式可能伴随着一些分子，它们在以下方面要有效得多：大脑功能。
是的，这非常有意思。所以斯坦福的John Long有一个实验室，他研究了狗、短跑犬赛马以及人类短跑运动员血液中的代谢物。他发现了一种有趣的经过修饰的氨基酸，它与乳酸结合，被称为lac-Phe。这种化合物似乎在这些极端的肌肉活动爆发中会急剧升高。然后他可以在动物身上证明它实际上是有益的，并介导一些有益的效应。
他确定了其受体。所以这真的是一个非常令人兴奋的研究方向。但这正好说明了你所说的，对吧？就是说有不同的方式、不同形式的运动，它们可能产生不同的效果。它们可能都是有益的，总比什么都不做要好，但它们可能产生不同的效果。而你也许能够利用其中一种或另一种。而且我们中有些人可能从这种或那种运动中获益更多。要对这些做一项严谨的临床研究是极其困难的，对吧？因为显然，如果你运动了，你自己总是知道的。所以你无法做到盲测。
相同运动量不保证相同主观环境
嘉宾提醒，运动研究难以让参与者不知道自己是否运动。喜爱与厌恶会改变体验，也可能改变压力与坚持程度，所以运动方式、人群和反应之间并非简单一一对应。他用自己的喜爱运动经历作例子，说明为什么个体差异是研究设计中的实际困难。
而且如果你讨厌它，或者如果你热爱它，你的大脑可能会发出非常不同的信号，对吧？我是说，我有一些朋友就是讨厌运动，他们从来不想运动。那你怎么跟他们说，你应该做这个或那个呢？嗯，如果它能延长你的寿命的话。总之，我很幸运，我一直热爱运动。我一直都热爱它。开始运动前我感觉很好。运动过程中感觉很好，运动后也感觉很好。有时会很痛苦，但我总是很享受。但我知道不是每个人，不是每个人都有这种感觉。
对话到这里的结论 · 本课提炼
不同活动可能带来不同的分子响应，但区分运动类型的效果需要处理选择、体验与人群差异。
补充边界
运动员寿命差异、受体以及个别运动对大脑的作用，本课没有逐一查证原始研究；这里也不把观察到的关联排成“哪项运动最好”。
自主选择、压力与挑战
跑同样的距离，条件仍可能不同
主持人转述自愿跑轮与被迫跑轮的动物比较。外在运动量被匹配，控制感与压力情境却不同，所以同样的机械活动不能被当成完整相同的干预。血压、压力标志物与记忆变化是他所述结果，嘉宾则联想到室内跑步和户外跑步的体验差别。
能得到那种奖赏，对吧？我们的同事，Robert Sapolsky告诉过我一项研究，他们让啮齿动物定期在跑轮上跑步。啮齿动物很喜欢在跑轮上跑，你知道的。当然，它们在运动后血压会降低，血脂会改善等等。运动后，对吧？在运动期间和运动刚结束时会有炎症，但你会获得适应性变化，它们的情况会改善。但如果你把这只动物的跑步与另一只被拴住的动物联系起来，有点像你的异种共生实验，如果你把这只动物的跑步与另一只被困在跑轮里的动物拴在一起，它无法离开跑轮，而且当另一只跑的时候它也必须跑。是的，是的。
它们做的是同样的运动，而且它们是基因完全相同的动物。而那只被迫跑步的动物会经历血压长期升高、压力增大、压力标志物增加，以及与海马体相关的记忆缺陷，不是损伤，而是重新布线。所以你会意识到，在这一切之中，选择是至关重要的。
这对我来说，就像在每间屋子的跑步机上跑步和到户外跑步的区别。
挑战的研究线索怎样接到主动选择
接下来主持人讲前中扣带皮层的刺激与主观动力，试图把坚持困难任务与控制感联系起来。电刺激体验、脑结构关联和生活中主动挑战是不同证据，原文以它们组织一个解释方向。读这段时要保留嘉宾“也许吧”的回应，不把主持人的“双重益处”说法当作已定量验证的规律。
我完全也是这样。我想说，虽然不是要扯到每一项研究，但这里有很多斯坦福的研究引用。我们的同事，神经外科医生Joe Parvizi，做了一个很了不起的实验，他进行电刺激。出于其他原因，他把目标定在了前中扣带皮层。当他刺激那个区域时，人们会感到仿佛有某种迫近的压力压在自己身上，就像他们正开车驶入一场风暴。而且他们感到有动力。他们在主观上感受到那种坚韧。事实证明，前扣带皮层在成功节食的人、在运动和认知方面克服挑战的人身上会增大。所以说到逼自己一把，你可以告诉你的朋友们，如果你喜欢做某件事，你实际上获得的益处更少。
嗯，也许吧。
如果你讨厌它，你获得的益处更多，但如果是被迫去做的则不然。所以，主动选择去做你讨厌的事情，并且坚持做下去，这才是你能获得双重益处的地方。总之，这就是与超级衰老者相关的大脑结构，比如逼自己跑马拉松，对吧？
个人训练是例子，不是比较试验
主持人举风阻自行车热身一分钟、冲刺20至30秒、休息10秒、总共约七分钟的个人安排。重点是他体验到的训练前后状态变化，以及由此提出高强度与耐力运动的对照研究。原文接着希望测量脑脊液或其他因素，因此这个例子服务于研究问题，而不是给所有读者布置同一个运动处方。
然后你经历了那种煎熬。没错。我想我还是选择短跑吧。我现在会做这样一件事：骑上那种带手柄的AirDyne风阻自行车，先热身一分钟，然后全力冲刺20到30秒，接着休息10秒，如此反复。整个过程大约七分钟就结束了。但大脑的状态变化真是令人惊叹。比如，我讨厌这个。我想从这玩意儿上下来。
但 afterwards 之后，感觉非常棒。不过，我很希望你们能研究CS F或其他因素，我们就称之为高强度与长耐力的对比吧。长耐力型运动。这在动物身上也很难做，但在人类身上很容易做到。我在思考如何利用生活方式干预，直到你研发出神奇的药丸。
对话到这里的结论 · 本课提炼
主持人希望区分主动挑战与被迫承受；这为研究提出问题，而非“越痛苦越健康”的通则。
补充边界
跑轮实验和前中扣带皮层的解释，本课没有逐一查证原始研究；文中的高强度训练安排是主持人的个人做法。
认知练习与可改变的生活条件
生活方式力量与执行难度同时存在
嘉宾谈痴呆风险时列出贫困、教育、吸烟、过量饮酒等条件。它们既包含个人行为，也包含不容易由个人改变的环境，原文明确说有些人更容易优化、有些人更难。由此得到的不是统一的责任归因，而是寻找可改变条件时还要看现实约束。
是的。而且，有意思的是你提到这一点，吉尔·利文斯通（Jill Livingston）等人，他们研究了生活方式如何影响痴呆症和阿尔茨海默病的发展。这是一个可以（相对）容易影响或影响不到的显著因素，对吧？
我是说，其中有些因素很难摆脱。但贫困当然是一个风险因素。儿童期肥胖、受教育程度低、吸烟、过量饮酒。很多这些事情我们都知道，它们是好是坏。如果你具备所有这些，如果你把一切都优化好，你患痴呆症的风险就会低得多。现在有无数的研究都证实了这一点。所以有些事情是你可以做的。但对某些人来说，做起来比其他人更容易。但很明显，生活方式和我们的行为有着不可思议的力量。
“脑力活动”也不是一种单一干预
主持人问填字、读书和，嘉宾的否定回答随即限定到已有认知障碍患者的某些研究。随后两人谈到兴趣、新语言与乐器，说明参与意愿和既有能力可能影响反应。课程核查进一步区分具体训练试验与一般商业脑力游戏，避免把某种结果扩展成所有脑力练习都有效或都无效。
纠错：嘉宾那句“据我所知没有”不能推广为“所有认知训练都无效”：不同的训练类型、人群和目标各有不同的证据；商业脑力游戏也不能借用特定训练试验的正面结果。
你是否知道有什么与我们刚才谈到的运动相关的内容，即某些认知练习可以帮助我们保持认知能力？比如说，我们听说过做填字游戏，或者，读好书。我认为这一点正变得越来越重要，因为现在人们的时间太容易被互联网或社交媒体吸走了。如今，这基本上不需要付出任何努力。你只需要滑动屏幕和阅读就行。我是说，我是说，文章已经变得非常简短了。尝试进行认知训练有没有已知的好处？有没有相关数据？
据我所知没有。不幸的是，那些针对已经存在认知障碍的患者的研究，你试图给他们进行某种锻炼和脑力锻炼，不幸的是，效果并不明显。这可能更复杂一些。当然，你也还有，我们之前讨论过的关于锻炼的问题，对吧？有些人就是喜欢接受刺激，他们想学一些新东西，想学一门新语言或一种新乐器。
他们的大脑已经适应了这一点，对吧？他们渴望这些。而对其他人来说，这可能要难得多，他们可能无法从中获益。但你是神经科学家，你能从这类活动中获得什么呢？而如果有人真的对做这些脑力练习感到兴奋，相比之下，另一些人则对此毫无兴趣。
手写与读书例子强调有意识地投入
主持人用手写、神经控制与“用进废退”解释自己为何坚持拿纸书、把手机留在房间外。最低读一页、理想读一章是他为自己设置的方式，与刚才主动选择挑战的讨论相接。段末仍有“谁知道呢”的试探语气，所以可以学习其提出问题的方法，而不把页数当成已验证的防病剂量。
是的，我认为我们都应该找到那些自己足够想做、愿意主动去做的事情，但同时又要具有挑战性。现在有数据表明，手写对某些大脑回路的发育非常重要。这也许不足为奇，但对于不再那么常手写的年轻一代来说，这很重要。
"用进废退"这句话对我来说完全说得通。如果你走路不够多、跑步不够多、骑车不够多，或者不用双腿做任何事，最终控制你腿部的神经系统会萎缩，肌肉也是如此。我们往往只想到肌肉，却忽略了神经对肌肉的控制。所以我想到，既然我现在已经50岁了，我就刻意坚持每天至少——听起来可能有点装腔作势，但至少读一页，理想情况下是一本书的一个章节。有时只读一页，但就是捧着一本书，并且把手机放在房间外。我确实会读论文之类的东西，但要做那些感觉不自然的事，那些我知道做完之后会受益的事。做完这类事情之后会有一种深深的满足感。
对我来说，高强度有氧运动就是，我宁愿慢跑也不愿冲刺跑。所以我就会刻意去冲刺，你懂吗？所以我想，也许我们应该用同样的方式来看待运动和认知训练。谁知道呢？是的。
对话到这里的结论 · 本课提炼
两人重视生活方式与主动投入；不同认知训练的证据、人群和目标需要分开判断。
补充边界
训练改善特定任务、日常功能变化与预防痴呆是不同终点。已确诊患者与认知健康人群也不能互换。
饮食、酒精与社交情境
个人偏好带出饮食问题
瑞士、咖啡因、巧克力与可可豆的对话，从群体印象落到两位说话人的个人习惯。嘉宾提到午饭后配咖啡吃100%巧克力，主持人谈吃生的或烤过的可可豆；随后那句关于苦味偏好的话，转录没有标明是谁说的。它们是理解访谈语境的例子；判断因果前，还要知道比较对象、总饮食与其他生活方式。
在瑞士，有什么他们在食物、运动和生活方式上做了而这里没有做的事吗？因为瑞士人非常健康。瑞士人还有，我记得几年前《经济学人》上有篇文章，当时我还订阅，我现在不再订阅了，但世界上咖啡因摄入量最高的是瑞士人。
真的吗？
他们喝很多咖啡因。还有巧克力。巧克力和奶酪。而且人们吃得很多。
我几乎每天都吃巧克力。
是吗？是的。你这让一些人很高兴。是的。
我吃100%的巧克力。这是我饮食的一部分。
什么时候？你什么时候吃？
通常在午饭后，配着咖啡一起吃。富含多酚。是的。是的。而且味道很好。又热又美味。是的。刺激你的大脑。让你开心。
我吃生的或烤过的可可豆。是的。
因为我喜欢苦的、苦味的东西。是的。那些也很好。是的。那些很有劲儿，很有劲儿，很带劲。
酒庄问题真正引出的是混杂因素
主持人以嘉宾拥有酒庄提出矛盾，嘉宾先说纯酒精可能无益，再把共同用餐与分享一瓶酒的社交情境分离出来。指与所研究行为一起变化、也可能影响结果的条件，这里社交联系正是候选之一。于是长寿人群的社交观察并不等于证明葡萄酒是长寿原因。
你拥有一家酒庄。
没错。
这与我所理解的长寿之道完全相反，但确实非常相符。
不，并不相反。
好，好吧。开始吧。
给我讲讲。
酒精本身对我们的身体可能没有好处，对吧？单就纯酒精而言。对。对。但很多饮品是社交环境的一部分。我认为人们归功于葡萄酒的主要益处之一，就是它的社交属性。我是说，有些人可能会独自喝一瓶。一整瓶葡萄酒。但我认为大多数人，他们会一起用餐，分享一瓶葡萄酒。
这就是，我们之前谈过这个，你如何把一件事与另一件事区分开来。我认为，这种复杂性实际上在几乎所有研究百岁老人的研究中都能看到，在这些长寿人群身上，最常见的特征之一就是他们都非常善于社交。他们年老时不会被独自留在家中。他们有一个社区，并且会与他人见面交流。是的。所以我认为这就是葡萄酒文化的一部分，它真正的核心在于社交，在于与人相聚。是的。是的。是的。
文化比较与适度原则各在说什么
主持人提出每周饮酒数量和美欧饮食文化的看法，嘉宾则以薯条、汉堡、水果与蔬菜说明总体饮食组成。要读出的推理是不能只看一项食物或一次聚会，还要看频率、组合与长期情境。原文关于适度的观点保留为受访者判断，课程不把其中的酒量变成健康保证。
关于社交联系和减压的数据非常庞大。是的。我曾经公开说过，数据显示零饮酒比每周喝两杯更好。
对于不酗酒的成年人来说，这大概就是上限了。超过这个量，我就只能说，你要确保其他方面都做对了。有一点我想说清楚的是，既然我在和一位最初来自瑞士的人交谈，虽然你现在已经是美国公民了。那就是美国从来没有过健康的饮食或饮酒习惯的历史。如果你想想经典的美式菜肴，全都是不健康的东西。苹果派、炸薯条、汉堡包、热狗、披萨，披萨本来也不是我们美国的。是的。等等，等等。没错。
一直有一种讲究量大和丰盛的文化。嗯，坦率地说，就是一种游乐园式的食物文化。饮酒方面也是如此。当然不能代表所有人，但美国的饮酒文化一直是喝大量啤酒或大量烈酒，而我认为在欧洲，食物包括甜点有着滋养身心和社交联结的传统，当然我们在美国也有酒吧，人们看比赛之类的时候会喝啤酒，但我觉得有时候这些在讨论中被忽略了，那就是美国除了近年来在体育和锻炼方面的参与度之外，从来就不是一个特别健康的地方。所以我完全同意你说的，如果你和朋友聚在一起，喝上一两杯之类的，那听起来完全是健康的，但问题是通常情况并非如此，至少在大学校园里肯定不是这样，不过那是另一回事了。
对，关键在于过量，任何事情都是如此，如果你对食物也是一样，我的意思是我什么都吃，你可以吃任何食物，但你不能只吃一种食物，比如我也会吃薯条或者汉堡本身没有什么问题，但如果那是你唯一的饮食那就不好了，如果你不吃水果那可能不好，如果你的饮食中没有蔬菜也是一样。饮品方面我认为也是如此，我也会喝酒，但我尽量不让自己每天都喝醉。所以我认为适度真的是……我想那个秘诀。
对话到这里的结论 · 本课提炼
嘉宾把酒精本身与饮酒伴随的社交分开；共同出现的好处不能直接归给其中一个成分。
补充边界
本课不将酒精当作社交或延寿工具；饮酒的风险不因同时存在社交联系而被抵消。
呼吸、血流与干预验证
先把机制链拆开
主持人从吸气、呼气与心率谈到气功、太极，再提出呼吸、供氧与认知之间的关系。指心率随呼吸周期变化；这能帮助理解生理联系，却没有自动证明某种呼吸练习延寿。原文自己提出“可能是原因，也可能是反映”，读者应把这两个方向保留下来。
我要说点有点另类的东西了，不是玄学那种另类。有一些非常有趣的故事，讲的是通过调节血流的方式来改善健康、活力，甚至可能延长寿命，比如在关于气功呼吸的文献中有记载。这方面有很多不同的形式，但我们可以把要点提炼为：吸气，有力地吸气会提高心率，而呼气，有意识地呼气、延长呼气会通过一种叫呼吸性的机制降低心率窦性心律不齐，所以在许多文化中，人们会练习气功、太极，这是一种刻意的呼吸方式，当然还配合动作，其理念在于你在改善血液循环，用这类术语来说，就是滋养大脑，为大脑输送营养。结合你所说的，这一切都说得通。同样有趣的是，我一直在研究呼吸模式如何随年龄变化，并与在医院工作的人交流过，这方面其实也有一些数据。
随着人们年龄增长，认知功能下降时，他们往往变成用嘴呼吸的人。这很有意思，他们的大脑供氧出现了问题。当然，可能是嘴呼吸导致了问题，也可能是其他问题的反映。这个问题值得思考。大约是因为呼吸与血流之间的关系是显而易见且已被充分证实的，所以所有这些关于年轻血液与年老血液的说法，可能独立于纯粹的衰老生化机制，可以通过生活方式因素来控制。我们说运动能改善健康寿命，但运动也会增加呼吸频率，那么你是否对——我正试图推动一系列研究，你可以看出来——对那些做某种刻意深呼吸练习的人感兴趣，不一定是太极，这非常有趣，对吧，因为你正在
改变化学状态。
先后抽血解决了哪一部分问题
嘉宾提出采血、实施活动、再次采血的思路，主持人说以往呼吸研究没有测这些化学变化。前后采样可以发现分子是否变化，但气功、户外、运动和社交同时存在时，仍需要合适的比较条件。主持人承认机制数据不足，正是从观察习惯走向设计实验的转折点。
任何东西，我们之前讨论过的就是这种因果关系，而真正要证明某件事有效果的方法是，你做一项研究，让一些人抽取他们的血液，然后他们做然后运动，再采集他们的血液，观察是否有变化，这很容易做到，
我们能做这个实验吗？
当然可以，
因为我和David做过一项研究，用的是David的钱，钱我们能搞到，我们能拿到这笔钱我们能拿到，嗯，我不担心这个，David Spiegel和我做过一项关于呼吸法的研究，但我们没有考察不同的呼吸模式如何改变血液化学，是啊，那会非常有趣，当然，因为这些是人们在任何年龄都可以做的事情，而且完全零成本，但我们没有机制性数据，我们只有哦，那些练气功或太极的人活得长久，但这里有太多变量了，他们在户外，他们在运动，还有社交，所以让我对健康寿命、长寿领域感到担忧的是就是我们一直在旋转木马上打转，不断重复运动、睡眠、营养、社交联系、阳光照射不要吸烟、不要过量饮酒、不要参加会让你撞到头部的接触性运动，我们就这样转来转去，而我们需要的是工具，对吧，
个体化建议必须有复测与对照
嘉宾设想针对心脏或大脑的具体活动，以50人与另50人的比较说明应怎样检验。研究要先定义目标器官与结果，再观察分组差异，并确认结果是否具有实际意义。随后商业服务的可用性是节目当时的陈述；科学上真正要回答的是推荐能否被重复验证，而不只是提供更多读数。
所以我认为这正是我们在Veri所认识到的，我们希望提供量身定制的干预措施也就是你可以根据具体情况给出非常明确的建议，比如如果你的心脏显示出加速衰老的迹象，那么这就是对你最有帮助的具体运动，这基于我们刚才讨论的那些研究，对吧，比如说我们有50个人做了这项运动，另外50个人没做或做了别的，结果产生了明显的益处，让他们的心脏更年轻了或者让他们的大脑更年轻了，我想这才是我们所有人都想要的，而不是那些宽泛的"好好生活"之类的健康生活
这如何能帮到你
你想要的是真正量身定制的建议 然后还要验证它确实有效果
这不是宣传 我今天才详细了解Veri 真的吗 我听说过它 但我正在深入了解 所以现在这是一家任何人都能使用这些工具的公司
我们正在现场直播 目前与我们合作的诊所数量还不多 但我们希望快速发展和扩展
对话到这里的结论 · 本课提炼
两人希望用前后测量与比较条件，把宽泛的健康建议变成可验证的具体干预。
补充边界
这里提出的是机制研究设计；原稿没有提供呼吸练习延寿的试验结果，也没有给出完整操作方案。
光照、睡眠与日常测量
可穿戴设备把记忆变成连续记录
主持人问步数，嘉宾说他看步数和睡眠；主持人再回忆早期佩戴多个设备的研究者。设备从多个走向整合，让日常暴露更容易被记录，随后才有“测量每天光照”的提议。读数增加改善了观察条件，但设备显示的深睡时间等估计仍不等同于完整的生理诊断。
你会测量你的步数还是每天刻意走很多路 或者两者都有
我测量步数 我有一个可穿戴设备 我觉得它很有用 我也觉得睡眠测量真的很有用 之前谈到过睡眠 它会告诉我睡得怎么样 有多少深度睡眠是的 我觉得这很有用
现在人们都习以为常地接受 哦是的 我们会追踪睡眠之类的 我记得当初我2005年到2010年我在斯坦福做博士后 人们开始进入所谓的 可穿戴设备领域 他们是这么叫的 呃它们当时并不太好用 是的 神经科学项目里有一个研究生 一个叫瑞秋的女生 我想她后来去了一家可穿戴设备公司工作 她身上戴着七八种不同的设备 这就像迈克·斯奈德一样 她是的 我们请过他来做节目 是的 她在当时所有这些可穿戴设备方面都远远走在前列 我记得我当时想 谁会戴那么多手表啊 她说 不 不 最终这些都会被整合到一块手表上 或者甚至只是一个小小的戒指形设备 我当时想 好吧 随便吧 我一直都对健康和保健很感兴趣 但当时不以为然 果然她说得对 她比我聪明得多 我认为我们正在朝那个方向发展 我认为我们即将进入一个阶段 很快很多很多人各种东西都可以被测量，比如我很想要一副眼镜，镜框可以测量我每天接收到的光子数量，确保我获得足够的阳光。
明亮白天、昏暗夜晚与个体敏感性
嘉宾引用英国大样本研究，主持人随后谈个体对夜间光的敏感性差别。本课查到的 86,772 人研究是横断面关联研究：它比较既有光照与心理健康情况，并非随机分配光照后的治疗试验。这样仍可以理解为什么值得研究白天与夜晚两个方向，而不沿用“任何心理问题都会大大改善”的过强口述。
纠错：原话说光照能改善“任何一种心理健康问题”。这项横断面研究报告的只是关联，既没有证明治疗效果，也没有涵盖所有心理疾病。
是的，这一点我一直不太理解，这个国家有很多人戴墨镜，整天都戴着深色眼镜，这对你的大脑和心理健康非常有害。我们很清楚，在那项英国研究中有八万多名受试者，你的白天越明亮——最好是阳光——白天越亮、夜晚越黑，你就不容易患上任何一种心理健康问题，而且如果你已经有心理健康问题，它也会大大改善。所以你需要明亮的白天和黑暗的夜晚，白天的人工光源是不够的，而晚上少量的人工光线则太多了 所以这些东西应该很容易测量 南欧的人是不是更快乐 你知道 在欧洲如果你观察的话 他们更享受生活 他们有更多美食 围坐在一起 享受乐趣 而越往北走人们就越严肃 抑郁也越多 我有丹麦亲戚 我不想冒犯他们 但他们其实非常开朗
有趣的是 人们对夜间人工光的敏感程度差异很大 所以我一直说你需要调暗灯光 有些人甚至应该佩戴阻隔短波长的眼镜甚至可能用红光 有些人夜间接触少量人工光就会显著增加皮质醇 并可能扰乱睡眠 另一些人则影响较小 所以似乎存在一些差异 而且与浅色眼睛或深色眼睛相关联，我对夜间的光线非常非常敏感，它真的会扰乱我的睡眠，有些人则没那么敏感。但说到脾气秉性，我要在这里引发一些家庭争论了，不过我不知道，是啊，是啊，
季节体验与光疗属于另一层讨论
嘉宾讲瑞士冬季与加州阳光的体验，主持人则提到一万人工光用于季节性抑郁。这里的勒克斯是照度单位，设备距离、时段与持续时间都会影响实际暴露，原稿没有给出完整的治疗方案。保留这段讨论可以看见研究愿景怎样接近日常生活，同时避免把一句亮度数字当作完整处方。
即使在瑞士长大，冬天白天非常短，而且还经常有雾。早上很难起床。然后来到加州，一整天都是晴天，一年中的大部分时间都是如此。
这让你更容易开始一天的生活。而且，是的，我喜欢阳光。是的。
我认为如果人们无法接触到阳光、足够的阳光，有很好的数据表明，一万勒克斯的人造光放在厨房或浴室里，当你早上醒来时，你不需要在它面前待很长时间。你也不必盯着它看。这可以帮助缓解一些季节性抑郁。有些人就是需要更多的光子来获得早晨的皮质醇峰值，这对于启动儿茶酚胺、多巴胺等很有好处。
我是说，光对我们情绪和新陈代谢的影响力是巨大的。太惊人了。是的。
对话到这里的结论 · 本课提炼
对光照和睡眠的测量能细化生活环境；关联研究与个人体验仍需各守其证据范围。
补充边界
光照观察研究与临床光疗不同。对话中关于墨镜、眼睛颜色、皮质醇和一万勒克斯的具体说法，本课没有逐一查证，不能据此停止护眼防护或自行制定治疗方案。
细胞类型与更精细的风险预测
器官内部仍然有不同细胞
嘉宾把器官年龄的想法延伸到约40种细胞类型，提到肌萎缩侧索硬化症，也就是ALS。骨骼肌与心肌相关特征的差异，让一个器官平均读数可能掩盖的结构变得可研究。转录里时而说细胞“数量”、时而说细胞“年龄”；这里按“用血液蛋白建立的模型”来理解，它不是在显微镜下逐个检查细胞。
真应该再做一个相关研究。我说，听着，我也该休个学术假期了。我能去你的实验室休假吗？跟我说说，有没有什么我还没问到的、你特别兴奋的事情？你们这么长时间以来一直发表了这么多出色的成果，而且你真正开创了研究血液中的及其他与年轻相关的因子作为治疗手段的整个领域，你真正以严谨的方式把这个领域推到了前沿。我真的要祝贺你，尤其是在吸血鬼德古拉的故事和各种耸人听闻的炒作的背景下做到了这一点，实在是了不起。你显然是一位认真严谨的科学家，同时也在测量血液中的多种因子，正如你所知，这个领域的历史颇为复杂，但你确实以一种非常、非常严谨的方式推动了它的发展。这非常了不起。你最近在思考些什么？是的。我还不太清楚。是的。谢谢你的邀请。是的。
所以你正在思考这个。有一件事，实际上应该本周晚些时候会在预印本服务器上公开。
所以我们采用了这个观察器官的想法，估算你的大脑或心脏的年龄。我们把这个想法提升到了一个新的层面，问：我们能否建立类似的模型来估计你体内细胞的年龄？我们有许多不同的细胞类型，对吧？这正是我们拥有特化器官的原因。因此，借助当前能够测量数千种蛋白质的技术，我们成功地将蛋白质对应到了40种不同的细胞类型。所以现在我们可以对你体内特定细胞类型的数量做出估算。体内。其中一个最引人注目的发现是，我们研究了患有不同神经退行性疾病的人，并询问他们体内所有不同细胞类型的年龄有多大。我们发现，在一种叫做肌萎缩侧索硬化症（ALS）的罕见疾病中，在美国，人们常称之为卢·格里克病，因为卢·格里克是一位棒球运动员，他患上了这种毁灭性的疾病。
这是一种肌肉无力的疾病，通常进展极快，患者会因此死亡。我们发现，这些患者体内极度衰老的肌肉细胞明显增多，尤其是骨骼肌细胞，以及心肌细胞（心肌细胞）。所以存在非常强的关联性。然后我们进行了一项纵向研究，虽然是横断面的，但我们有20年的随访数据。这就是英国生物样本库（UK Biobank）。
把基线样本接到未来疾病
嘉宾用英国生物样本库的基线血样与后续随访说明预测问题，口述约15年内250人出现ALS。转录对研究设计的描述前后矛盾（既说“纵向”，又说“横断面”，还提到“20年随访”）；能确定的是先采集基线血样，再追踪后来谁被确诊，具体设计和随访时长以论文为准。基线特征先于后来诊断，有助于检验预测，却仍需区分疾病早期信号与病因。段落还谈与阿尔茨海默病的关联，用来说明为何细胞层次可能比整个脑的平均读数更细。
我们获得了人们健康时加入研究时的血液样本。然后在15年期间，大约有250人患上了渐冻症（ALS）。我们发现，如果这些人体内存在极度老化的肌肉细胞，其患病风险会大幅增加，所以在这里我们现在拥有了更精细的分辨率和颗粒度，能获得更强的预测能力，可以得到更精确的预测，判断你可能患上哪种类型的疾病，当然在分子层面和细胞层面上，我们知道问题可能出在哪里，不仅仅是整个器官，现在我们知道了是哪种细胞类型，另一个发现是这些细胞我们称之为大脑中的星形胶质细胞，我们发现星形胶质细胞的年龄与阿尔茨海默病的发生之间存在非常强的关联，比整体大脑年龄（即你整个大脑的年龄）强得多。
对话到这里的结论 · 本课提炼
细胞相关蛋白特征可能提供更细的疾病风险信息，但血液模型并非直接清点组织里的细胞。
补充边界
40 类细胞、随访年数、ALS 人数和细胞年龄结果都来自节目中的口述；本课没有找到对应的完整论文，不能把它当作已验证的临床预测服务。
单基因疾病与公开蛋白图谱
从风险预测转到机制参照
嘉宾先承接细胞年龄与遗传风险的组合，再介绍研究的愿望。单基因疾病是主要由某个基因改变引起的疾病类别，但具体突变与发病仍有各自条件。把明确基因背景的患者与健康样本比较，可以得到某种基因扰动之后的蛋白模式，作为研究其他疾病的参照。
当我们现在观察这些单个细胞时，它们对阿尔茨海默病有非常强的预测能力，尤其是与遗传风险因素结合时，所以这是我们一直在研发并为之兴奋的事情，但我目前最大的动力是绘制不同遗传疾病的人类蛋白质组图谱，所以我想做的是问，如果某人患有一种由单个基因突变引起的疾病——大约有六七千种这样的疾病，我们称之为单基因疾病，即如果你有这种突变，你就会得病，可能是儿童疾病或成年疾病，所以我想做的是我们要做的是研究携带这些突变的个体，并对他们的血浆进行蛋白质组分析，基本上就是测量所有的蛋白质，然后观察他们与健康人是否有所不同。如果你在数百种疾病中这样做，你基本上就能得到一幅图谱，展示我们的身体如何对特定基因的破坏作出反应。
怎样把患者样本变成可共享的研究资源
这套思路借鉴动物模型中逐个改变基因、观察后果的方法，嘉宾同时说明人类样本来自自愿参与者和样本库。口述已研究25种疾病，愿景是让别人查询某种蛋白在不同疾病中如何变化，并比较受影响通路。“测量所有的蛋白质”是口述概括，实际覆盖取决于检测平台，未测到的部分不能当作不存在。结语回到机制、测量与健康寿命：研究工具的价值在于让后续问题能被提出和检验，而不是宣称衰老已经被解决。
这个思路是，它将使我们能够研究任何类型的疾病，即使我们不知道其成因，然后判断它看起来像哪种遗传疾病。这基本上就是我们一直在动物身上做的事情，比如在线虫中敲除每一个基因，或在果蝇中——可以说是利用人体实验。如果你愿意这么理解的话。这也许听起来有点令人不安，因为这些显然是患病的人，但确实有一些样本库，人们自愿提供这些样本用于研究，因此我们已经有机会研究了25种不同的遗传疾病，我们发现了这些非常特异性的模式，这就是我想构建的，然后将其公开发布，这样任何研究者都可以问，我想研究的感兴趣的蛋白质在这些不同的遗传疾病中如何变化，并了解这些疾病之间如何相互关联，以及它们可能改变哪些生物学通路，这是最能激励我的事情。
我热爱这个。
很明显你是一个有驱动力的人，了解下一阶段的愿景总是令人兴奋的，再次感谢你这些年来所做出的杰出工作，你为此前只被当作一种观察和讨论话题的领域带来了严谨和认真的态度在聚会上大家会聊“年轻血液”之类的话题，而您显然在揭示真正的机制性知识以及现在能够测量不同器官衰老的能力，我认为这是一项了不起的技术，我对此非常好奇我知道很多其他人也会感兴趣，我们会在论文等资料中放上各种链接，另外我还想感谢您来到这里，从您繁忙的日程、您的实验室、您的家庭以及您的葡萄园中抽出时间，来教育我们关于健康、健康寿命，以及年轻与衰老之间关系的知识，还有我们能做些什么来真正改善健康寿命的衰退，您正在开发的东西正在让生活变得更好，所以非常感谢您，我真的很感激您，
非常感谢你们的邀请，
好的，欢迎再来讲讲所有的最新进展其他的讨论，
我还会有很多新发现，
而且我会从你的葡萄园买一瓶葡萄酒，把它送给我生活中的一位爱喝酒的人。
听起来不错。
好的，非常感谢。感谢你今天与我一同参与与Tony Wyss-Coray博士的讨论。想了解更多关于他工作的信息，以及我们讨论过的各种资源的链接，请查看节目说明和字幕。
对话到这里的结论 · 本课提炼
嘉宾希望用不同遗传疾病的蛋白特征建立开放图谱，让研究者比较疾病与生物学通路。
补充边界
原话说单基因突变“必然发病”，这过于笼统；实际还取决于具体变异、遗传方式和外显率（携带突变的人中实际发病的比例）。图谱是嘉宾描述的愿景和当时的进展，还不是覆盖所有疾病的现成工具。
速查、自测与学习记录
公式
年龄差 = 模型估计的器官年龄 − 实际年龄。差值为正，说明这个器官的血液蛋白特征比同龄人“更老”；研究中它与该器官未来较高的患病风险相关。来源：本课提炼。
关键数字
| 内容与来源 | 回查 |
|---|---|
| AMBAR：筛查496人，随机入组347人。 来源：本课核查 | |
| 器官模型论文：5676名成年人、五个队列、11类器官。 来源：本课核查 | |
| 光照研究：86,772名成人，横断面关联分析。 来源：本课核查 | |
| 约40类细胞、约250名ALS病例：节目口述，未定位对应完整论文。 来源：原话 | |
| 25种遗传疾病：嘉宾陈述的研究进展，非图谱完成数量。 来源：原话 |
关键对比
| 内容与来源 | 回查 |
|---|---|
| 标志物能提示状态；因果因素需要干预和对照检验。 来源：本课提炼 | |
| 移除有害因子与补充有益因子是不同、也可共存的机制。 来源：本课提炼 | |
| 主观活力、分子读数与寿命是不同终点。 来源：本课提炼 | |
| 自主选择与被迫行动可能有不同的压力情境。 来源：本课提炼 | |
| 共同社交不能证明酒精本身有益。 来源：本课提炼 |
定性结论
| 内容与来源 | 回查 |
|---|---|
| 嘉宾把血液视为可能影响组织的环境，而不仅是反映身体状态的检测样本。 来源：本课提炼 | |
| 人体来源的材料在小鼠中有效、患者试验出现信号与获批疗法，是不同的转化阶段。 来源：本课提炼 | |
| 嘉宾同时考虑抑制有害因子与补充有益因子；不同细胞的响应让最小有效组合难以确定。 来源：本课提炼 | |
| 器官年龄估计把个体差异转成可研究的风险特征；分层与复测是其可能用途。 来源：本课提炼 | |
| 主持人的精力体验、补充后的血液指标变化与人类寿命延长，不能互相替代。 来源：本课提炼 | |
| 嘉宾用拮抗多效性讨论生命阶段的取舍，并承认活力与寿命之间的具体平衡仍不清楚。 来源：本课提炼 | |
| 不同活动可能带来不同的分子响应，但区分运动类型的效果需要处理选择、体验与人群差异。 来源：本课提炼 | |
| 主持人希望区分主动挑战与被迫承受；这为研究提出问题，而非“越痛苦越健康”的通则。 来源：本课提炼 | |
| 两人重视生活方式与主动投入；不同认知训练的证据、人群和目标需要分开判断。 来源：本课提炼 | |
| 嘉宾把酒精本身与饮酒伴随的社交分开；共同出现的好处不能直接归给其中一个成分。 来源：本课提炼 | |
| 两人希望用前后测量与比较条件，把宽泛的健康建议变成可验证的具体干预。 来源：本课提炼 | |
| 对光照和睡眠的测量能细化生活环境；关联研究与个人体验仍需各守其证据范围。 来源：本课提炼 | |
| 细胞相关蛋白特征可能提供更细的疾病风险信息，但血液模型并非直接清点组织里的细胞。 来源：本课提炼 | |
| 嘉宾希望用不同遗传疾病的蛋白特征建立开放图谱，让研究者比较疾病与生物学通路。 来源：本课提炼 |
把方法用到新情境
先写自己的解释，再展开参考思路。自测不计分，草稿与提交记录分开保存。
1. 补全过程：循环因子走向治疗
一种蛋白在年轻人的血液中较高，给老年鼠后记忆读数改善。补全从观察到机制、再到人体疗效需要的比较；说明“加入有益”和“去除有害”怎样分别检验。
参考思路与出处
先把年龄关联与干预结果分开；用加入、中和或敲除及相应对照区分候选机制，测功能终点；再检验剂量、适用人群与安全性。人来源材料用于鼠仍是动物实验，患者试验与获批适应证也不同。
首次与最近回答
2. 变化之后：时钟读数下降了
某项干预后，一个人的器官年龄读数下降、精力增加，但长期结果未知。解释这三个结果各支持什么，并说明为什么疾病分层、活力与寿命不能混成一个结论。
参考思路与出处
核对检测稳定性、参照人群与终点。年龄差是模型信号，精力是另一终点，寿命需要长期证据。分层可以提出可能受益的群体，但不能事后挑选就证明疗效；生命阶段的作用也可能不同。
首次与最近回答
3. 迁移：两种运动加同一套脑力练习
两个小组做不同运动，都接受同一认知训练，其中一组喜欢训练，另一组被强制参加。如何解释血液分子、压力与认知测验差异？怎样改进研究？
参考思路与出处
分别记录运动方式、强度、选择与依从性；预先定义分子和功能终点，用合适分组和盲法评估降低偏差。认知训练的种类、人群与任务迁移应单列，不能把全部差异归因于运动或Lac-Phe。
首次与最近回答
4. 迁移：户外呼吸与聚餐计划
参加户外呼吸小组的人同时增加日光、社交和运动，有人聚餐饮酒，随后睡眠改善。设计比较条件，并说明可穿戴设备与前后采血能回答什么、不能回答什么。
参考思路与出处
拆开共同发生的活动，匹配或随机比较相关条件；记录昼夜光照、运动、社交和酒精。前后采样识别变化，比较组帮助解释来源；睡眠设备估计、血液信号与疾病结局分开，不把饮酒或光照关联当成治疗证明。
首次与最近回答
5. 补全过程：从细胞信号到疾病图谱
一种血液蛋白特征与某病未来风险相关，也出现在已知单基因疾病样本里。说明如何利用这一线索，以及为什么不能据此直接确定致病细胞或开出干预。
参考思路与出处
先确认模型、随访时间、预测增量和外部验证，再比较遗传病图谱中相关通路，提出机制假说。基线关联可能反映早期疾病；细胞相关信号不是直接细胞计数；机制实验与临床干预仍是后续步骤。
首次与最近回答
复习与导出
原文全文 · 整理版
以下是访谈全文的整理版，与起点页可下载的 Markdown 内容相同，已删去广告和重复的口语。说话人按问答语境补标；口述中的研究结论、人名和机构的不同译法都照原样保留，相应的更正见各站纠错。段前的 L 编号是行号。
Restore Youthfulness & Vitality to the Aging Brain & Body
开场：年轻血液与衰老研究
Andrew Huberman欢迎收听Huberman Lab播客，在这里我们讨论科学以及基于科学的日常生活工具。我是Andrew Huberman，斯坦福大学医学院的神经生物学和眼科学教授。我今天的嘉宾是Tony Wyss-Coray博士。Tony Wyss-Coray博士是斯坦福大学医学院的神经学教授，也是识别相关因子的专家，这些因子有助于预防和逆转器官退行性变化以及衰老。今天，我们将讨论年轻血液中存在的因子。是的，你没有听错。Tony Wyss-Coray博士是斯坦福医学院的神经生物学教授，也是大脑研究领域的专家。他还研究运动后血液中存在的因子，这些因子已被证明可以使老年人群体中的大脑和其他组织恢复年轻。
Andrew HubermanTony Wyss-Coray博士的实验室发现了若干种蛋白质，这些蛋白质在我们年轻时含量很高，它们在血液中循环，并随着年龄增长而减少。如果将这些蛋白质供给衰老的身体和大脑，可以逆转衰老的关键特征，包括改善认知能力、组织从压力和损伤中恢复等等。
Andrew Huberman我们还讨论了衰老是非线性的，它在整个生命周期中并非均匀推进。我们还讨论了存在某些特定阶段，比如青春期、40岁出头和60岁出头，衰老何时加速，以及何时又再次放缓。我们还讨论了身体中不同器官以不同速率衰老，以及如何对其进行测量。今天的讨论非常重要，因为如今我们经常听到抗衰老和长寿的说法，但今天你将听到的是关于器官再生的真正的科学。我们还将讨论阳光、禁食、激素的作用，以及使用特定的分子方法来提升你的活力和健康。我们当然也会讨论运动和社交互动，但重点是它们释放到你血液中的特定分子，这些分子如何促进和增强健康，以及你如何利用这些信息。Tony Wyss-Coray是这些领域科学研究中备受赞誉的先驱，因为他对工作严谨性的坚持。
Andrew Huberman他不仅仅是在谈论某种分子，未来可能会有相关的药物，或者某种我们已知能促进健康的活动。短期和长期健康的工具，以及对生物学更深入的理解。Tony Weiss-Cory是一位热衷于开发测量和逆转衰老工具的开发者。所以今天我们讨论所有这些内容，你一定会从这次讨论中获得改善你现在开始我与Tony Weiss-Cory博士的讨论。TonyWeiss-Cory博士，欢迎。
Tony Wyss-Coray谢谢。
Andrew Huberman很高兴在这里见到另一位斯坦福的同事。
从异龄共生到血液因果实验
Andrew Huberman你是一位真正的先驱。你的研究是我听说的第一项有人认真开展的实验，即从较年轻的生物体中抽取血液，输入到较年长的生物体内，并观察到了非常有趣的现象。如果可以的话，你能给我们讲讲那个实验吗？以及在人体上是否做过任何研究，来检验年轻血液——这是一个很有分量的词——能否成为较成熟的身体或大脑的再生因子？
Tony Wyss-Coray好的。其实我们并不是第一个做这个的。但我们与那位在近现代重新使用这一模型的人进行了合作。这叫做异种共生（parabiosis），这是一种手术模型，将一只年老小鼠和一只年轻小鼠配对连接，它们的循环系统可以让年轻动物的血液交换到年老动物体内。我的同事，实际上正是把我招募到斯坦福的Tom Rando，利用这个模型研究肌肉中干细胞的衰老。他发现随着年老，肌肉会逐渐退化并且无法再生。当他用一只年老小鼠，将其与一只年轻小鼠配对连接时，现在这种年轻循环（可以说）在灌注老年肌肉，他使那块肌肉再生了，而且看起来几乎像年轻的肌肉一样。与此同时，他还观察到了对其他组织的影响，包括对大脑的影响。
Tony Wyss-Coray正是在那时，我们开始合作，探索年轻的因子对大脑可能产生什么影响。而部分来说，我们也对此很感兴趣，因为我们在人体上做过独立的研究，试图寻找阿尔茨海默病的血液特征。我们注意到，可以看到一些与阿尔茨海默病相关、甚至能预测该病的蛋白质。但最显著的差异出现在年轻人和老年人之间。所以我们认为，这些蛋白质在年轻人和老年人体内的浓度差异很大。当你在生物学中看到这种现象时，总要问：这是原因还是结果？例如，我们体内的蛋白质发生变化，是因为它们在对大脑的衰老做出反应吗？还是说它们实际上在驱动大脑的衰老？
Tony Wyss-Coray而Tom正好有这个模型，使他能够提出这个问题，或者说是让我们能够共同提出这个问题。因为这是第一次，我们可以取一个衰老的大脑，给它来自年轻个体的因子，然后问：这是否会改变大脑的年龄？结果确实如此。我们发现这些小鼠的大脑中存在干细胞，而且这些干细胞被重新激活了。炎症减少了，而且通过神经元的电活动，我们能在小鼠大脑中测量到更多的活动。最重要的是，我们确实看到它们的记忆功能得到了改善。那么针对你的问题，这对人类是否适用呢？我们实际上正尝试将其转化应用。我们可以再多聊聊这个话题，看看这个领域目前处于什么阶段，以及它能否被转化应用。
Andrew Huberman好的，我很想多听听这方面的内容。我在你的描述中意识到，我们大多数人想到血液时，当然会想到它输送氧气和红细胞，等等等等。但抽取的血液是反映健康状况的一个很好的窗口，虽然不是唯一的，但确实是一个很好的窗口，包括我们人类在内的生物体的年龄状态。但我听到的是，它还能输送某种营养或蛋白质，从而逆转某种时钟。我们稍后会讨论它是器官特异的时钟，还是全身性的时钟。但我通常认为血液因子是一种“读数”，而不是药物。而你说的是血液因子可以作为药物。
Tony Wyss-Coray是的。我认为这正是这项工作真正引人入胜的地方，在过去的几年里，人们开始研究这一点，即血液中的许多蛋白质，可能还有其他分子，它们不仅仅反映身体的状态，还可以说，它们在主动地影响身体的运作方式。而且血液的成分从年轻到年老会发生剧烈变化。我们有一张图，每当我做关于我们工作的报告时，我总是喜欢展示它，我们有几千名受试者，并测量了他们体内的3000种蛋白质。然后我们用颜色来显示蛋白质水平的高低。你会看到年轻人到老年人之间发生的显著变化，以至于你可以随机挑选一个样本，然后说，这个人的年龄大概是这样的。
Tony Wyss-Coray我们可以再多聊聊人们所说的“时钟”。但回到你的问题，是的，血液中确实存在一些因子，它们能够明显改变细胞和器官的功能。而这个领域正在努力弄清楚的是，哪些是关键的因子，哪些可以用来延缓衰老，或者让身体在一生中尽可能保持健康。
Andrew Huberman那么，在人体上有没有做过与你所描述的异种共生实验等同或类似的实验呢？
Tony Wyss-Coray为了将这一成果转化应用，我们创办了一家公司，Alkahest，来看看来自个体血液中的因子是否能够影响，首先是小鼠大脑的衰老。于是我们采集了年轻人或老年人的血液，注射到小鼠大脑中，我们发现年轻的人体血液确实可以模拟年轻小鼠血液的效果。所以人类体内存在与小鼠相似的因子。然后我们更进一步，与一家名为Griffols的公司进行了非常紧密的合作，这家公司基于血浆捐赠为医院生产临床药物。他们有志愿者捐献血浆的中心，然后将血浆汇集起来并从中分离出例如抗体等成分。所以如果你免疫功能低下，或者你正在接受癌症治疗而处于免疫抑制状态，你就会定期接受来自健康人、来自这些志愿者的抗体输注。所以如果你失血过多，你可能会输入白蛋白，这是我们血液中的主要蛋白质。
Tony Wyss-Coray这家公司有这样的生产流程，他们收集数千份献血，然后将其加工成不同的药物。
临床转化与血浆置换
Tony Wyss-Coray这使我们能够测试这些不同的成分，看看哪些对小鼠有效果。同样，我们发现其中一些确实比其他的更有效。于是我们开始在一些阿尔茨海默病和帕金森病患者中开展临床试验，为他们输注我们已证明在小鼠中有效的这些成分。这些试验规模很小，但看起来很有前景。这与人们之前观察到的现象有关，即如果你接受输血，很多人会感觉精神焕发，或者说头脑变得清醒，或者状态有所改善。而这家公司，Grifols，实际上还开展过一项双盲、安慰剂对照的临床研究，对象是阿尔茨海默病患者，他们首先移除了患者的血浆。这被称为治疗性血浆置换。
Tony Wyss-Coray然后将一种主要的血液成分——白蛋白——重新输回患者体内，这种成分还含有其他因子。他们看到了明显且显著的疗效。这项研究涉及500名患者。因此该领域正在努力确定下一步计划，希望能真正开展一项这样的大型临床研究，这样你就可以说这种方法确实有效，并可能获得FDA的批准。
Andrew Huberman你做过这类试验吗？
Tony Wyss-Coray我没有。
Andrew Huberman你认识做过的人吗？
Tony Wyss-Coray我认识做过的人。是的。而且我知道有些人作为回应，实际上支持了我们在这个领域一直进行的研究。
移除有害因子与补充有益因子
Andrew Huberman我可以想象这样一种情况：当身体出现某种损伤时，血液中会产生一些能够损害组织的因子。比如说心脏病发作，甚至髋部骨折，随便举一种损伤的例子。我也可以想象另一种情况：非常健康、充满活力的年轻生物体的血液中完全没有这些因子。所以当我在思考年轻血液中可能含有哪些能够使人恢复活力的成分时，我可以想象那里可能存在某种双分离（double dissociation）的现象。也就是说，随着年龄增长，我们会不断出现一些小的，姑且称之为微损伤，而我们平时并未察觉。而将年轻血液输注到这类人体内，会让他们感觉更好。
Andrew Huberman所以你是在抵消那些有害的东西。但还有另一种情况，就是你是在提供某种促进年轻的东西。你知道年轻血液中所含的蛋白质是在抑制损伤诱导的有害物质，还是在提供某种真正意义上的年轻因子吗？这是两件不同的事。
Tony Wyss-Coray是的，是的。
Andrew Huberman而且你可以看到它们之间是如何相互作用的。我之所以深入到这么细的层面，是因为我认为对于最终的治疗方法来说，你会希望能够把这两者区分开来。是的，是的，是的。
Tony Wyss-Coray不，完全说得通。简单来说，答案是以上皆是。我们观察到，随着年龄增长，许多我们所说的炎症蛋白会增加。我们实际上已经识别出了一些，在小鼠体内，如果我们敲除它们或者中和它们，然后老年小鼠的认知能力就会得到改善。所以这里就有一些因子的例子，实际上是天然因子，可以抑制其中一些有害因子。但同时也存在主动的促生长因子，即生长因子，它们能刺激细胞的活性，并且可能更好地维持干细胞。所以它们是真正有益的因子，对吧？因此这个领域的挑战在于找出哪些是最重要的因子。
Tony Wyss-Coray以及是否存在数量最少的一组因子就能产生效果，对吧？类似于一种鸡尾酒式的混合配方。现在你可以说，我们的血液就是大自然的鸡尾酒，对吧？它就是青春之泉。或者说它就是存在于我们体内的青春之泉，只是随着我们变老而逐渐干涸。但它也会不断累积。也会有一些有害的东西在其中积累。所以这不仅仅是失去那口青春之泉。我们现在拥有的工具——同样是在小鼠身上——可以观察小鼠体内的每一个细胞，并且可以问：老年小鼠中的细胞会如何对年轻血液作出反应？
Tony Wyss-Coray你会发现，当我们测量它们的转录本时，几乎每个细胞都改变了它们的行为。所以这些细胞中的基因表达发生了变化，但它们的响应方式各不相同。这是意料之中的，因为它们拥有不同的、我们称之为受体的东西。所以一个细胞可能对某种因子作出反应，而另一个细胞则对另一种因子作出反应。还有一个有趣的现象，我们看到许多干细胞似乎正是这些年轻因子的作用目标，这在某种程度上证实了我们最初所描述的内容。但现在我们以一种无偏的方式观察所有东西，并问：主要的影响是什么？然后你还会看到，一些细胞器，比如线粒体，这些是细胞内部的能量产生单位。它们是这些 rejuvenating（返老还童）效应的关键靶点。
Tony Wyss-Coray所以基于我们从衰老领域所了解的知识，以及我们从干细胞和干细胞维持方面所了解的知识，这一切都说得通。但要精确定位你需要哪个因子才能产生这种 rejuvenating 效应，或者你需要阻断哪一个，一直以来都极具挑战性。因为你几乎必须深入到生物体内部，然后我们称之为 CRISPR 工具，你可以用它一个接一个地敲除基因，然后探究哪一个才是重要的。我们目前还无法轻易地在体内做到这一点，但这几乎是我们需要去做的事情。所以很遗憾，在过去的10年里，人们不断在描述一些个别因子。但我认为我们还没有真正找到一种好方法来整合多种不同的因子，这些因子可能提供或产生放大的益处，并模拟大自然的做法。
储血与历史传说
Andrew Huberman我应该储存我自己的血液吗？
Tony Wyss-Coray你不需要这样做。因为我们的发现是，尽管不同人之间存在差异，明显的差异，但总体而言，如果你使用年轻人的血液，其成分浓度与另一个年轻人的大致相似。而且这对你仍然有益。所以我们研究中使用的所有血液，都是多个个体血液的混合。而它依然具有有益的效果。所以对于这类研究，你不需要储存自己的血液。
Andrew Huberman关于德古拉博士的传说是基于这种普遍逻辑吗？如果是的话，你认为这个传说是如何产生的？
Andrew Huberman我不认为有人坐在那里想，哦，我可以编一个关于德古拉伯爵喝年轻血液的故事。我是说，这是否意味着很久以前就有人做过这类实验？我不是想搞得血腥恐怖。是的。但我们知道，比如说放血疗法以及许多其他在科学上存疑的做法在历史上一直被使用。不过话说回来，为了降低血液中的铁负荷，有些人会去献血。这对血库来说也是件好事。医院需要血液，而且体内铁负荷过高也不好。
Andrew Huberman这一点我们是知道的。那么，就我们现在所了解的科学而言，关于德古拉故事的起源有什么说法吗？
Tony Wyss-Coray是的，回想起来，我觉得这些传说的来源可能更多是人们意识到，血液是一种至关重要的液体。如果你割伤了，流血过多，你就会死，对吧？但也许人们还把它与年龄或年轻活力联系在了一起。我不知道具体是怎么联系起来的。我们还没有做过，而且这个问题之前被问过很多次了。我们实际上从来没有给小鼠喂过年轻的血液。你可以尝试一下，对吧？
Tony Wyss-Coray因为它必须被吸收。那些因子必须被吸收到体内。我不会感到惊讶，如果其中一些因子不会有有益的效果，并且在胃部的胃酸环境中存活下来。但从来没有人做过。我不知道这种说法是从哪来的。不过，就是这样。我是说，这类问题有很多。还有放血疗法，它也算是一种血液稀释，对吧？而且这些水蛭会向血液中释放因子。
Andrew Huberman它们肯定起了某种作用。否则，人们可能不会一直这么做。这相当疯狂。再说一次，我在这里并不是想表现得血腥或者中世纪风格。只是，偶尔会有历史文献中的东西出现在现代科学中。而我们就会说，嗯，这其实是过去与某种事物的一种对应，显然是一种科学上的验证。我并不是在提倡喝血。我感兴趣的是器官特异性的衰老速率。然后我还想回过头来谈谈营养物质的器官特异性递送。
器官时钟与个体差异
Andrew Huberman因为你所谈的血液输注会到达全身各处。它会进入全身循环。而你的研究主要集中在大脑上。但某些器官可能比其他器官更容易接受这些年轻因子。我是说，就连大脑也有血脑屏障。性腺也有血性腺屏障，原因很有意思。那么，关于不同器官的衰老速率，目前有哪些已知的信息？它们是同步发生的，还是不同步的？那么不同的器官是如何对这些年轻因子做出反应的呢？是的。
Tony Wyss-Coray有趣的是，直觉上你会认为一个生物体是作为一个整体同步衰老的，我们会这么说，对吧？但研究人员发现——我认为Monica Driscoll是最早在蠕虫中展示这一点的，当她从超微结构层面进行观察时，发现蠕虫体内的一些器官似乎比其他器官看起来更加老化。如今多年来，我们有了分子工具，可以在单细胞水平或器官内部进行观察。而我们清楚地看到，生物体内的器官和细胞的衰老速率可能略有不同。我们得出这一结论的方式是，观察许多不同生物体的所有这些组织，例如在小鼠中以每隔几周或几个月为周期，我们从不同的动物身上采集组织，我们可以看到这些轨迹，其中一些在很长一段时间内保持相对稳定，然后才开始衰退，而另一些则从成年早期就持续衰退。
Tony Wyss-Coray还有一些，可能几乎维持到动物死亡为止。这样一来，你就可以在个体层面上提问，如果你现在将一个个体与另一个个体进行比较，他们的器官衰老方式是否完全相同？还是说，可能有的人心脏衰老得比身体其他部位稍快一些？而另一个人，可能是肺或大脑衰老更快。而这确实就是我们似乎观察到的现象。我们在人类身上进行研究的方法——也许我们现在可以谈谈这个——同样是通过观察这些蛋白质，现在有些公司可以在一滴血中检测数千种蛋白质。但这并不是Seranos公司的技术。
Tony Wyss-Coray这实际上是真实的平台、真实的科学，只需一滴血，现在就有公司能测量11,000种蛋白质，即这11,000种蛋白质的浓度。现在还有一些大规模的人群队列研究，人们会对健康人群进行长达二十年甚至更久的跟踪。他们采集了血液样本。所以现在我们可以对这些血液进行剖析，并可以探究，血液中的蛋白质是否与人们患上的疾病或衰老方式有关？我们构建人们所说的特定器官时钟的方法是，在你的血液中寻找蛋白质，例如来自大脑的蛋白质。因此，在我们能在血液中测量的数千种蛋白质中，有一些是来源于你的大脑的。有些来源于肺、肝脏、心脏。
Tony Wyss-Coray我们在临床医学中一直在利用这一点，但我们只测量少数几种蛋白质，通常是几种肝脏蛋白、几种心脏蛋白。我们用它们来评估损伤或功能丧失。所以如果你的肝脏受损了，我们检测到的就是这些。但现在我们有机会在数千人中观察来自某个器官的蛋白，比如来自肝脏的蛋白，并询问：它们如何随年龄变化？这使我们能够估计个体中肝脏的年龄。我们发现，对大多数人来说，器官的年龄与身体的年龄基本同步。但对某些个体而言，会存在或多或少的偏差。所以你的肝脏可能比其他人群以及你身体的其他部分衰老得更快。
Tony Wyss-Coray而真正令人兴奋的是，我们称之为“年龄差”。也就是你的实际年龄与器官估计年龄之间的差异。而这个年龄差是预测你该器官未来患病风险的一个非常强的指标。换句话说，如果你的心脏显示老化得更快，你就更有可能患上心脏病或心脏病发作。如果你的肾脏老化得更快，你就会得肾病。如果你的大脑老化得更快，你更有可能患上阿尔茨海默病。
Andrew Huberman这是现在任何人都能做的检测吗？它有商业化供应吗？
Tony Wyss-Coray是的，这是个很好的问题。我们和保罗·科尔塔（Paul Col etta）共同创办了一家叫Vero Biosciences的公司。
Andrew HubermanVero？
Tony Wyss-CorayVero Biosciences。它的使命是检测器官的年龄，理想情况下是根除慢性疾病，并维持健康或预测哪个器官即将老化。我们发现，如果你的某个器官老化得更快，如果你能检测到这一点并进行干预，你就有可能延缓衰老，对吧？并延长健康寿命。这就是Vero真正的使命。Vero Compass 将这种生物特征与临床数据和可穿戴设备数据相结合，打造一个能够预测你身体反应的平台。
Tony Wyss-Coray首先，哪个器官最敏感，你可以采用哪种干预措施，然后通过反复检测来判断你的器官是否有反应，从而形成一个持续的循环：我告诉你哪个器官存在问题。你会根据我们从你身上获取的其他数据得到医学建议。然后你可能会接受一项干预。它可能是经典的医学治疗，但也可能是生活方式的改变、运动、饮食调整、运动类型的改变。但这一切都会根据你的具体需求量身定制。然后我们可以检测，这项干预是否真的改变了你器官的年龄？
Andrew Huberman这看起来非常了不起。
Andrew Huberman我还意识到，比如说，如果我要开始使用一种新药物，也许是治疗多动症的新药。不是给我自己用。幸好我没有多动症。但是，现在人们一直在这样做，为不同的病症尝试不同的药物，或者服用某些药物来降低载脂蛋白B之类的指标。然后你就可以监测这种药物对某个特定器官或一组器官的年龄产生了好的还是坏的影响。
Tony Wyss-Coray没错。完全正确。所以在许多疾病中，复杂的疾病，尤其是阿尔茨海默病，我们知道人们可能患有不同形式的阿尔茨海默病。
Tony Wyss-Coray我们也知道存在一些风险因素，使你更容易患上阿尔茨海默病。但现在大多数临床试验都是在所有已确诊的患者中进行的。所以你可以想象，如果你拥有这些变化的预测因子、风险的预测因子，你实际上会获得更高的分辨率。我们可以稍后讨论这类研究的下一个阶段是什么。你可能会在不同的人身上得到不同的特征谱，然后说，好吧，让我们在这种特定类型的阿尔茨海默病患者身上测试这种新药，也就是那些具有非常特定风险特征的人，而不是在所有人身上测试。否则药物就会失败。我认为我们可能已经测试过很多实际上可能有益的药物。但因为我们把它们用在所有人身上，而且用得太晚，它们失败了，然后我们就把它们扔掉了。
疾病分层与药物再利用
Andrew Huberman是的。我们采访过David Fagenbaum，David Fagenbaum医生。他是宾夕法尼亚大学的医学博士、医学教授，他自己被诊断出患有卡斯尔曼病，于是他孤注一掷，亲自尝试了基本上每一种已获批的药物。他基本上已经在等死了，但他想出了一个组合方案，一小套已经获批的药物，而从他被判“死刑”以来，他现在已经存活了11年。哇。不好意思，是死亡预后。他创办了一家非营利组织，叫Every Cure，那些患有对其他所有治疗形式都无效的疾病的人，可以去那里，他们会用人工智能来找出值得尝试的合理候选药物。是的。因为正如他所说的，和你说的一模一样，那就是许多常见疾病的治疗方案可能已经存在，但在临床试验中被这些疾病的差异性所淹没了。
Tony Wyss-Coray对，是的。
Andrew Huberman所以，认为我们已经手握好的治疗方法甚至治愈手段，无需再通过所有测试，这个想法非常有趣。制药公司也很少有动力去投资这些药物，因为它们已经过了专利保护期，所以赚不到什么钱。是的，这有时是另一个问题。
NAD、NMN与证据终点
Andrew Huberman我有一个问题，我保证我会直接问，我做这个播客已经够久了，知道自己不再会拐弯抹角。David Sinclair一直非常……我不是想攻击David，但我想知道，David一直在大力宣传NAD和NMN通路，它位于NR的上游。其他人则谈到了NR，比如Tru Niagen。我不是想针对任何个人或公司，但有一段时间确实有很多兴奋点，主要由David引发的，认为NAD——其水平在从发育到成年过程中会下降——可能是一种促进长寿的疗法。
Andrew Huberman我承认我自己就在服用NMN粉。我这么说并没有收任何钱。我知道，我不会，甚至无所谓从哪家公司买，因为我像其他人一样自己掏钱购买。我不相信它会延长我的寿命，但它似乎有一种我喜欢的提升精力的效果。而且不知为何它让我的头发长得很快，指甲也长得又厚又硬，这是个我原本没想要的副作用。
Tony Wyss-Coray好的，也许我也该试试。
Andrew Huberman我妹妹也有同样的体验，但这些都只是轶事证据，对吧？再次强调，我说这些没有收取任何报酬，但我看到很多针对NAD长寿假说的批评。那么是否有任何证据表明，提高NAD水平，无论是通过NMN、NR，还是直接输注或注射NAD，这些方式中的任何一种，真能延长人类和/或实验模型的寿命？
Tony Wyss-Coray是的，这不是我的专业领域，但作为一个概括性说法，目前没有任何经过测试或验证的、能够延长人类寿命的干预措施。有许多干预措施在动物模型中显示出了有益效果，包括NMN以及所有这些代谢物。实际上有一项临床研究表明，如果你服用这些补充剂，它们会提高你血液中的水平。这是一项不错的临床研究，但它并没有证明对寿命有影响，甚至对衰弱或任何其他有形结果也没有影响。许多其他可能有益的药物也是如此，但它们根本没有在临床试验中进行过测试。它们有时在疾病中被测试过，而且，它们是治疗病人的非常好的药物，但它们尚未在健康老年人身上进行测试，以验证是否能延缓衰老或延长健康寿命。除了运动和饮食之外，真的没有其他有效的方法。这两者的效果已经得到了证实。
Tony Wyss-Coray新加坡有一位研究人员做过一项很好的研究，她测试了10种不同的NMN制剂，结果发现其中许多产品的实际成分与标签上标注的不符。
Andrew Huberman这并不让我感到意外。大多数补充剂都是这样，大约一半的补充剂存在这种问题。你可以在很多渠道查证，或者直接问Chat GPT。
Tony Wyss-Coray里面的成分和标注的不一样。而且据Chat GPT所说，NMN apparently（显然）非常不稳定。所以它会很快降解。因此我认为，对于任何补充剂，如果你想尝试的话，一定要确保来源可靠。
Andrew Huberman并且经过第三方检测。
Tony Wyss-Coray也就是它经过了第三方检测，是的。而且你要在保质期内使用它。是的。
Andrew Huberman不，我很感谢你说这些。就像我说的，我并不指望通过服用NAD来延长寿命。
活力、寿命与非线性衰老
Andrew Huberman我只是喜欢它带给我的那种效果。我想谈谈那些在青年时期大量存在、能提升活力的事物，与它们可能在缩短寿命方面所扮演角色之间的关系。我对此着迷了很久。所以请耐心听我讲，我会尽量铺垫好背景，然后就不再多说了。青春期可能是我们整个生命周期中衰老速度最快的阶段。在两年之内，我们作为一个生物体就完成了转变，对吧？是的，没错。有些人度过青春期的速度要快得多。而另一些人的青春期似乎更为漫长。
Andrew Huberman在这里，我将青春期定义为第二性征的获得。比如面部毛发等等，以及生殖能力等等。好的。所以青春期是一系列事物的集合，男性和女性显然有所不同。它与睾酮、雌激素、促性腺激素等激素相关。但实际上，是大脑中的某种开关被启动，然后引发了这一切。所以在健康养生领域，有很多尝试是提取这些激素，通常是睾酮、雌激素和生长激素这三种主要的激素，然后在成年后供给人们使用。围绝经期女性如今经常服用雌激素和/或睾酮。这种情况非常普遍。男性服用睾酮，要么是因为他们需要——引用一下——“替代”它，要么只是想增强他们已有的水平。生长激素。当然，所有这些在适当剂量下的补充，我们知道，都会提升活力。精力、性欲、运动后的恢复能力，某些情况下也许还有认知能力等等。
Andrew Huberman但也有研究表明，当你提高生长激素和IGF-1水平时，寿命会缩短。这在大狗和小狗的对比中可以看出。大型犬的寿命之所以比小型犬短得多，就是因为IGF-1的剂量。那么你如何看待活力与寿命之间的平衡？有没有什么因素既能提升活力又能延长寿命？因为据我所知，这些主要提升活力的激素，如果它们能让你更多地锻炼、也许还能让你更精瘦，那么也许它们能为你争取一些时间，额外的生存时间。但它们同时也会减少你存活的时间。所以这是一种非常有趣的相互作用。而大多数人会把长寿和活力混为一谈。
Tony Wyss-Coray这是个很好的问题。简短的回答是我们不知道。我们真的不知道。在衰老研究领域，这被称为拮抗多效性。也就是说，在你年轻时有益的东西，在你年老时可能有害，对吧？这与这个概念有关。
Tony Wyss-Coray而人类，当然，可以说在某种程度上不受进化的约束，对吧？所以我们的自然寿命可能在30到40岁左右。如果你回顾历史，人们的寿命就是那么长。当然，总有一些个体拥有异常长的寿命，但大多数人会死得早得多。死于什么呢？感染。而且很可能主要是感染性疾病。但是，从进化的角度你可以争辩说，一旦你性成熟了，你完成繁殖并确保了后代的安全，这大约是在30到40岁之间。大自然就不再关心你了。
Tony Wyss-Coray所以从那以后就不再……这听起来很残酷，但——
Andrew Huberman只要你的孩子大到足以被抚养长大就行。
Tony Wyss-Coray没错。孩子自己是无法养活自己的。是这样。一个七岁的孩子也许可以，如果他们非常勤勉的话，但孩子们至少需要我们照顾到他们十八九岁。是的，没错。然后，可能还存在一些进化压力，让那些拥有知识和智慧的人得以维系，来帮助整个群体生存下去。
Tony Wyss-Coray但那可能是一种弱得多的、让你活下去的进化力量，对吧？所以这就是为什么人们越来越认识到存在这些转折点，比如男性更年期，而且在30至40岁左右的男性中，血液成分也会再次发生剧烈变化。我们刚刚看过这个，我之前提到过。如果你观察人类从20岁到90岁一生中血液的成分，我们称之为“衰老波”。第一波大约在35岁左右。许多因子的浓度都会发生剧烈变化。不仅仅是在女性中，男性也是如此。35岁到35岁到40岁。身体发生剧烈变化。
Tony Wyss-Coray剧烈的变化，非常剧烈。认知韧性或认知衰退。而可怕的是，这个比率从成年早期开始就在持续变化。所以基本上，这个信号会持续退化。而且在最高四分位与最低四分位之间，我们得到了非常显著的风险预测。这是基于3000名我们获得了脑脊液样本的个体。而且这与病理标志物无关（是独立的）。所以其中也包括了处于不同疾病阶段的阿尔茨海默病患者。所以如果你想找出仅基于记忆测试能预测认知功能的因素，我们发现这些突触蛋白是非常强的预测因子。
运动类型与循环分子
Tony Wyss-Coray所以这再次表明了成分的变化，然后你可以问，这是对变化的反映，还是实际上在驱动这种变化？答案似乎两者兼有。要确定因果关系总是很难的。
Andrew Huberman但每当我看到一项以相关性方式进行研究，比如哪些运动员寿命最长，这都非常有趣，对吧？我毫无跑马拉松的欲望。但如果我知道它能为我的寿命增加20年或15年，我可能就会开始跑马拉松了。但最近一项研究表明，是撑杆跳运动员，先不谈这个，还有体操运动员，我认为还有跳高运动员和短跑运动员。
Andrew Huberman所以那些快肌纤维型的人获得了显著的长寿效应，平均五到八年，比他们同龄的群体要长。甚至与其他高强度训练的运动员相比也是如此。所以当我看到这样的结果时，当然，我内心的还原论科学家就会说，好吧，那么是跑步的功劳吗？是跳跃的功劳吗？是不是……然后你会想，哦，使用Weiss-Corey模型，你基本上可以对比短跑运动员和马拉松运动员的血液。当然，他们会有所不同。
Andrew Huberman毕竟他们是不同的人。在很多方面都有非常不同的生活方式。但你不得不有点好奇，那些脚……我想知道来自身体的反馈信号，是否有某种以化学物质形式存在的反馈信号在说，好的，这个身体在经常性地快速移动、跳跃，并进行爆发性活动，这大概会向大脑提供一整套物质组合，让神经元保持健康，让它们……让少突胶质细胞不断增殖，对吧？确保你有充足的髓鞘来实现那些快速的、高速传输的信号。对我来说，这就是我希望健康寿命和寿命这个领域，尤其是健康寿命领域，应该走的方向。因为否则的话，那就像只是在说，选一个你会定期做的运动。
Andrew Huberman那很好。那是很好的第一步。但归根结底，这确实关乎生活质量。而且如果……所以对我来说，做这类研究的重要性是巨大的。因为否则的话，就会变成那种，嗯，你做点有氧运动，做点这个，做点那个。而且我不确定。我是说，那就好像在说，哦，你可以从社交媒体获得与面对面交流同样水平的社交连接。这是两种完全不同的情形。
Andrew Huberman所以总之，运动并非单一的东西，这个观点让我深有感触。而且可能有，确实存在某些形式的运动要有效得多，这意味着某些运动形式可能伴随着一些分子，它们在以下方面要有效得多：大脑功能。
Tony Wyss-Coray是的，这非常有意思。所以斯坦福的John Long有一个实验室，他研究了狗、短跑犬赛马以及人类短跑运动员血液中的代谢物。他发现了一种有趣的经过修饰的氨基酸，它与乳酸结合，被称为lac-Phe。这种化合物似乎在这些极端的肌肉活动爆发中会急剧升高。然后他可以在动物身上证明它实际上是有益的，并介导一些有益的效应。
Tony Wyss-Coray他确定了其受体。所以这真的是一个非常令人兴奋的研究方向。但这正好说明了你所说的，对吧？就是说有不同的方式、不同形式的运动，它们可能产生不同的效果。它们可能都是有益的，总比什么都不做要好，但它们可能产生不同的效果。而你也许能够利用其中一种或另一种。而且我们中有些人可能从这种或那种运动中获益更多。要对这些做一项严谨的临床研究是极其困难的，对吧？因为显然，如果你运动了，你自己总是知道的。所以你无法做到盲测。
Tony Wyss-Coray而且如果你讨厌它，或者如果你热爱它，你的大脑可能会发出非常不同的信号，对吧？我是说，我有一些朋友就是讨厌运动，他们从来不想运动。那你怎么跟他们说，你应该做这个或那个呢？嗯，如果它能延长你的寿命的话。总之，我很幸运，我一直热爱运动。我一直都热爱它。开始运动前我感觉很好。运动过程中感觉很好，运动后也感觉很好。有时会很痛苦，但我总是很享受。但我知道不是每个人，不是每个人都有这种感觉。
自主选择、压力与挑战
Andrew Huberman能得到那种奖赏，对吧？我们的同事，Robert Sapolsky告诉过我一项研究，他们让啮齿动物定期在跑轮上跑步。啮齿动物很喜欢在跑轮上跑，你知道的。当然，它们在运动后血压会降低，血脂会改善等等。运动后，对吧？在运动期间和运动刚结束时会有炎症，但你会获得适应性变化，它们的情况会改善。但如果你把这只动物的跑步与另一只被拴住的动物联系起来，有点像你的异种共生实验，如果你把这只动物的跑步与另一只被困在跑轮里的动物拴在一起，它无法离开跑轮，而且当另一只跑的时候它也必须跑。是的，是的。
Andrew Huberman它们做的是同样的运动，而且它们是基因完全相同的动物。而那只被迫跑步的动物会经历血压长期升高、压力增大、压力标志物增加，以及与海马体相关的记忆缺陷，不是损伤，而是重新布线。所以你会意识到，在这一切之中，选择是至关重要的。
Tony Wyss-Coray这对我来说，就像在每间屋子的跑步机上跑步和到户外跑步的区别。
Andrew Huberman我完全也是这样。我想说，虽然不是要扯到每一项研究，但这里有很多斯坦福的研究引用。我们的同事，神经外科医生Joe Parvizi，做了一个很了不起的实验，他进行电刺激。出于其他原因，他把目标定在了前中扣带皮层。当他刺激那个区域时，人们会感到仿佛有某种迫近的压力压在自己身上，就像他们正开车驶入一场风暴。而且他们感到有动力。他们在主观上感受到那种坚韧。事实证明，前扣带皮层在成功节食的人、在运动和认知方面克服挑战的人身上会增大。所以说到逼自己一把，你可以告诉你的朋友们，如果你喜欢做某件事，你实际上获得的益处更少。
Tony Wyss-Coray嗯，也许吧。
Andrew Huberman如果你讨厌它，你获得的益处更多，但如果是被迫去做的则不然。所以，主动选择去做你讨厌的事情，并且坚持做下去，这才是你能获得双重益处的地方。总之，这就是与超级衰老者相关的大脑结构，比如逼自己跑马拉松，对吧？
Andrew Huberman然后你经历了那种煎熬。没错。我想我还是选择短跑吧。我现在会做这样一件事：骑上那种带手柄的AirDyne风阻自行车，先热身一分钟，然后全力冲刺20到30秒，接着休息10秒，如此反复。整个过程大约七分钟就结束了。但大脑的状态变化真是令人惊叹。比如，我讨厌这个。我想从这玩意儿上下来。
Andrew Huberman但 afterwards 之后，感觉非常棒。不过，我很希望你们能研究CS F或其他因素，我们就称之为高强度与长耐力的对比吧。长耐力型运动。这在动物身上也很难做，但在人类身上很容易做到。我在思考如何利用生活方式干预，直到你研发出神奇的药丸。
Tony Wyss-Coray是的。而且，有意思的是你提到这一点，吉尔·利文斯通（Jill Livingston）等人，他们研究了生活方式如何影响痴呆症和阿尔茨海默病的发展。这是一个可以（相对）容易影响或影响不到的显著因素，对吧？
生活方式与认知练习
Tony Wyss-Coray我是说，其中有些因素很难摆脱。但贫困当然是一个风险因素。儿童期肥胖、受教育程度低、吸烟、过量饮酒。很多这些事情我们都知道，它们是好是坏。如果你具备所有这些，如果你把一切都优化好，你患痴呆症的风险就会低得多。现在有无数的研究都证实了这一点。所以有些事情是你可以做的。但对某些人来说，做起来比其他人更容易。但很明显，生活方式和我们的行为有着不可思议的力量。
Andrew Huberman你是否知道有什么与我们刚才谈到的运动相关的内容，即某些认知练习可以帮助我们保持认知能力？比如说，我们听说过做填字游戏，或者，读好书。我认为这一点正变得越来越重要，因为现在人们的时间太容易被互联网或社交媒体吸走了。如今，这基本上不需要付出任何努力。你只需要滑动屏幕和阅读就行。我是说，我是说，文章已经变得非常简短了。尝试进行认知训练有没有已知的好处？有没有相关数据？
Tony Wyss-Coray据我所知没有。不幸的是，那些针对已经存在认知障碍的患者的研究，你试图给他们进行某种锻炼和脑力锻炼，不幸的是，效果并不明显。这可能更复杂一些。当然，你也还有，我们之前讨论过的关于锻炼的问题，对吧？有些人就是喜欢接受刺激，他们想学一些新东西，想学一门新语言或一种新乐器。
Tony Wyss-Coray他们的大脑已经适应了这一点，对吧？他们渴望这些。而对其他人来说，这可能要难得多，他们可能无法从中获益。但你是神经科学家，你能从这类活动中获得什么呢？而如果有人真的对做这些脑力练习感到兴奋，相比之下，另一些人则对此毫无兴趣。
Andrew Huberman是的，我认为我们都应该找到那些自己足够想做、愿意主动去做的事情，但同时又要具有挑战性。现在有数据表明，手写对某些大脑回路的发育非常重要。这也许不足为奇，但对于不再那么常手写的年轻一代来说，这很重要。
Andrew Huberman"用进废退"这句话对我来说完全说得通。如果你走路不够多、跑步不够多、骑车不够多，或者不用双腿做任何事，最终控制你腿部的神经系统会萎缩，肌肉也是如此。我们往往只想到肌肉，却忽略了神经对肌肉的控制。所以我想到，既然我现在已经50岁了，我就刻意坚持每天至少——听起来可能有点装腔作势，但至少读一页，理想情况下是一本书的一个章节。有时只读一页，但就是捧着一本书，并且把手机放在房间外。我确实会读论文之类的东西，但要做那些感觉不自然的事，那些我知道做完之后会受益的事。做完这类事情之后会有一种深深的满足感。
Andrew Huberman对我来说，高强度有氧运动就是，我宁愿慢跑也不愿冲刺跑。所以我就会刻意去冲刺，你懂吗？所以我想，也许我们应该用同样的方式来看待运动和认知训练。谁知道呢？是的。
Andrew Huberman在瑞士，有什么他们在食物、运动和生活方式上做了而这里没有做的事吗？因为瑞士人非常健康。瑞士人还有，我记得几年前《经济学人》上有篇文章，当时我还订阅，我现在不再订阅了，但世界上咖啡因摄入量最高的是瑞士人。
饮食、酒与社交
Tony Wyss-Coray真的吗？
Andrew Huberman他们喝很多咖啡因。还有巧克力。巧克力和奶酪。而且人们吃得很多。
Tony Wyss-Coray我几乎每天都吃巧克力。
Andrew Huberman是吗？是的。你这让一些人很高兴。是的。
Tony Wyss-Coray我吃100%的巧克力。这是我饮食的一部分。
Andrew Huberman什么时候？你什么时候吃？
Tony Wyss-Coray通常在午饭后，配着咖啡一起吃。富含多酚。是的。是的。而且味道很好。又热又美味。是的。刺激你的大脑。让你开心。
Andrew Huberman我吃生的或烤过的可可豆。是的。
说话人不详因为我喜欢苦的、苦味的东西。是的。那些也很好。是的。那些很有劲儿，很有劲儿，很带劲。
Andrew Huberman你拥有一家酒庄。
Tony Wyss-Coray没错。
Andrew Huberman这与我所理解的长寿之道完全相反，但确实非常相符。
Tony Wyss-Coray不，并不相反。
Andrew Huberman好，好吧。开始吧。
Andrew Huberman给我讲讲。
Tony Wyss-Coray酒精本身对我们的身体可能没有好处，对吧？单就纯酒精而言。对。对。但很多饮品是社交环境的一部分。我认为人们归功于葡萄酒的主要益处之一，就是它的社交属性。我是说，有些人可能会独自喝一瓶。一整瓶葡萄酒。但我认为大多数人，他们会一起用餐，分享一瓶葡萄酒。
Tony Wyss-Coray这就是，我们之前谈过这个，你如何把一件事与另一件事区分开来。我认为，这种复杂性实际上在几乎所有研究百岁老人的研究中都能看到，在这些长寿人群身上，最常见的特征之一就是他们都非常善于社交。他们年老时不会被独自留在家中。他们有一个社区，并且会与他人见面交流。是的。所以我认为这就是葡萄酒文化的一部分，它真正的核心在于社交，在于与人相聚。是的。是的。是的。
Andrew Huberman关于社交联系和减压的数据非常庞大。是的。我曾经公开说过，数据显示零饮酒比每周喝两杯更好。
Andrew Huberman对于不酗酒的成年人来说，这大概就是上限了。超过这个量，我就只能说，你要确保其他方面都做对了。有一点我想说清楚的是，既然我在和一位最初来自瑞士的人交谈，虽然你现在已经是美国公民了。那就是美国从来没有过健康的饮食或饮酒习惯的历史。如果你想想经典的美式菜肴，全都是不健康的东西。苹果派、炸薯条、汉堡包、热狗、披萨，披萨本来也不是我们美国的。是的。等等，等等。没错。
Andrew Huberman一直有一种讲究量大和丰盛的文化。嗯，坦率地说，就是一种游乐园式的食物文化。饮酒方面也是如此。当然不能代表所有人，但美国的饮酒文化一直是喝大量啤酒或大量烈酒，而我认为在欧洲，食物包括甜点有着滋养身心和社交联结的传统，当然我们在美国也有酒吧，人们看比赛之类的时候会喝啤酒，但我觉得有时候这些在讨论中被忽略了，那就是美国除了近年来在体育和锻炼方面的参与度之外，从来就不是一个特别健康的地方。所以我完全同意你说的，如果你和朋友聚在一起，喝上一两杯之类的，那听起来完全是健康的，但问题是通常情况并非如此，至少在大学校园里肯定不是这样，不过那是另一回事了。
Tony Wyss-Coray对，关键在于过量，任何事情都是如此，如果你对食物也是一样，我的意思是我什么都吃，你可以吃任何食物，但你不能只吃一种食物，比如我也会吃薯条或者汉堡本身没有什么问题，但如果那是你唯一的饮食那就不好了，如果你不吃水果那可能不好，如果你的饮食中没有蔬菜也是一样。饮品方面我认为也是如此，我也会喝酒，但我尽量不让自己每天都喝醉。所以我认为适度真的是……我想那个秘诀。
呼吸、血流与干预验证
Andrew Huberman我要说点有点另类的东西了，不是玄学那种另类。有一些非常有趣的故事，讲的是通过调节血流的方式来改善健康、活力，甚至可能延长寿命，比如在关于气功呼吸的文献中有记载。这方面有很多不同的形式，但我们可以把要点提炼为：吸气，有力地吸气会提高心率，而呼气，有意识地呼气、延长呼气会通过一种叫呼吸性的机制降低心率窦性心律不齐，所以在许多文化中，人们会练习气功、太极，这是一种刻意的呼吸方式，当然还配合动作，其理念在于你在改善血液循环，用这类术语来说，就是滋养大脑，为大脑输送营养。结合你所说的，这一切都说得通。同样有趣的是，我一直在研究呼吸模式如何随年龄变化，并与在医院工作的人交流过，这方面其实也有一些数据。
Andrew Huberman随着人们年龄增长，认知功能下降时，他们往往变成用嘴呼吸的人。这很有意思，他们的大脑供氧出现了问题。当然，可能是嘴呼吸导致了问题，也可能是其他问题的反映。这个问题值得思考。大约是因为呼吸与血流之间的关系是显而易见且已被充分证实的，所以所有这些关于年轻血液与年老血液的说法，可能独立于纯粹的衰老生化机制，可以通过生活方式因素来控制。我们说运动能改善健康寿命，但运动也会增加呼吸频率，那么你是否对——我正试图推动一系列研究，你可以看出来——对那些做某种刻意深呼吸练习的人感兴趣，不一定是太极，这非常有趣，对吧，因为你正在
Tony Wyss-Coray改变化学状态。
Tony Wyss-Coray任何东西，我们之前讨论过的就是这种因果关系，而真正要证明某件事有效果的方法是，你做一项研究，让一些人抽取他们的血液，然后他们做然后运动，再采集他们的血液，观察是否有变化，这很容易做到，
Andrew Huberman我们能做这个实验吗？
Tony Wyss-Coray当然可以，
Andrew Huberman因为我和David做过一项研究，用的是David的钱，钱我们能搞到，我们能拿到这笔钱我们能拿到，嗯，我不担心这个，David Spiegel和我做过一项关于呼吸法的研究，但我们没有考察不同的呼吸模式如何改变血液化学，是啊，那会非常有趣，当然，因为这些是人们在任何年龄都可以做的事情，而且完全零成本，但我们没有机制性数据，我们只有哦，那些练气功或太极的人活得长久，但这里有太多变量了，他们在户外，他们在运动，还有社交，所以让我对健康寿命、长寿领域感到担忧的是就是我们一直在旋转木马上打转，不断重复运动、睡眠、营养、社交联系、阳光照射不要吸烟、不要过量饮酒、不要参加会让你撞到头部的接触性运动，我们就这样转来转去，而我们需要的是工具，对吧，
Tony Wyss-Coray所以我认为这正是我们在Veri所认识到的，我们希望提供量身定制的干预措施也就是你可以根据具体情况给出非常明确的建议，比如如果你的心脏显示出加速衰老的迹象，那么这就是对你最有帮助的具体运动，这基于我们刚才讨论的那些研究，对吧，比如说我们有50个人做了这项运动，另外50个人没做或做了别的，结果产生了明显的益处，让他们的心脏更年轻了或者让他们的大脑更年轻了，我想这才是我们所有人都想要的，而不是那些宽泛的"好好生活"之类的健康生活
Andrew Huberman这如何能帮到你
Tony Wyss-Coray你想要的是真正量身定制的建议 然后还要验证它确实有效果
Andrew Huberman这不是宣传 我今天才详细了解Veri 真的吗 我听说过它 但我正在深入了解 所以现在这是一家任何人都能使用这些工具的公司
Tony Wyss-Coray我们正在现场直播 目前与我们合作的诊所数量还不多 但我们希望快速发展和扩展
Andrew Huberman你会测量你的步数还是每天刻意走很多路 或者两者都有
可穿戴设备、日光与睡眠
Tony Wyss-Coray我测量步数 我有一个可穿戴设备 我觉得它很有用 我也觉得睡眠测量真的很有用 之前谈到过睡眠 它会告诉我睡得怎么样 有多少深度睡眠是的 我觉得这很有用
Andrew Huberman现在人们都习以为常地接受 哦是的 我们会追踪睡眠之类的 我记得当初我2005年到2010年我在斯坦福做博士后 人们开始进入所谓的 可穿戴设备领域 他们是这么叫的 呃它们当时并不太好用 是的 神经科学项目里有一个研究生 一个叫瑞秋的女生 我想她后来去了一家可穿戴设备公司工作 她身上戴着七八种不同的设备 这就像迈克·斯奈德一样 她是的 我们请过他来做节目 是的 她在当时所有这些可穿戴设备方面都远远走在前列 我记得我当时想 谁会戴那么多手表啊 她说 不 不 最终这些都会被整合到一块手表上 或者甚至只是一个小小的戒指形设备 我当时想 好吧 随便吧 我一直都对健康和保健很感兴趣 但当时不以为然 果然她说得对 她比我聪明得多 我认为我们正在朝那个方向发展 我认为我们即将进入一个阶段 很快很多很多人各种东西都可以被测量，比如我很想要一副眼镜，镜框可以测量我每天接收到的光子数量，确保我获得足够的阳光。
Tony Wyss-Coray是的，这一点我一直不太理解，这个国家有很多人戴墨镜，整天都戴着深色眼镜，这对你的大脑和心理健康非常有害。我们很清楚，在那项英国研究中有八万多名受试者，你的白天越明亮——最好是阳光——白天越亮、夜晚越黑，你就不容易患上任何一种心理健康问题，而且如果你已经有心理健康问题，它也会大大改善。所以你需要明亮的白天和黑暗的夜晚，白天的人工光源是不够的，而晚上少量的人工光线则太多了 所以这些东西应该很容易测量 南欧的人是不是更快乐 你知道 在欧洲如果你观察的话 他们更享受生活 他们有更多美食 围坐在一起 享受乐趣 而越往北走人们就越严肃 抑郁也越多 我有丹麦亲戚 我不想冒犯他们 但他们其实非常开朗
Andrew Huberman有趣的是 人们对夜间人工光的敏感程度差异很大 所以我一直说你需要调暗灯光 有些人甚至应该佩戴阻隔短波长的眼镜甚至可能用红光 有些人夜间接触少量人工光就会显著增加皮质醇 并可能扰乱睡眠 另一些人则影响较小 所以似乎存在一些差异 而且与浅色眼睛或深色眼睛相关联，我对夜间的光线非常非常敏感，它真的会扰乱我的睡眠，有些人则没那么敏感。但说到脾气秉性，我要在这里引发一些家庭争论了，不过我不知道，是啊，是啊，
Tony Wyss-Coray即使在瑞士长大，冬天白天非常短，而且还经常有雾。早上很难起床。然后来到加州，一整天都是晴天，一年中的大部分时间都是如此。
Tony Wyss-Coray这让你更容易开始一天的生活。而且，是的，我喜欢阳光。是的。
Andrew Huberman我认为如果人们无法接触到阳光、足够的阳光，有很好的数据表明，一万勒克斯的人造光放在厨房或浴室里，当你早上醒来时，你不需要在它面前待很长时间。你也不必盯着它看。这可以帮助缓解一些季节性抑郁。有些人就是需要更多的光子来获得早晨的皮质醇峰值，这对于启动儿茶酚胺、多巴胺等很有好处。
Andrew Huberman我是说，光对我们情绪和新陈代谢的影响力是巨大的。太惊人了。是的。
Andrew Huberman真应该再做一个相关研究。我说，听着，我也该休个学术假期了。我能去你的实验室休假吗？跟我说说，有没有什么我还没问到的、你特别兴奋的事情？你们这么长时间以来一直发表了这么多出色的成果，而且你真正开创了研究血液中的及其他与年轻相关的因子作为治疗手段的整个领域，你真正以严谨的方式把这个领域推到了前沿。我真的要祝贺你，尤其是在吸血鬼德古拉的故事和各种耸人听闻的炒作的背景下做到了这一点，实在是了不起。你显然是一位认真严谨的科学家，同时也在测量血液中的多种因子，正如你所知，这个领域的历史颇为复杂，但你确实以一种非常、非常严谨的方式推动了它的发展。这非常了不起。你最近在思考些什么？是的。我还不太清楚。是的。谢谢你的邀请。是的。
Tony Wyss-Coray所以你正在思考这个。有一件事，实际上应该本周晚些时候会在预印本服务器上公开。
从器官到细胞类型
Tony Wyss-Coray所以我们采用了这个观察器官的想法，估算你的大脑或心脏的年龄。我们把这个想法提升到了一个新的层面，问：我们能否建立类似的模型来估计你体内细胞的年龄？我们有许多不同的细胞类型，对吧？这正是我们拥有特化器官的原因。因此，借助当前能够测量数千种蛋白质的技术，我们成功地将蛋白质对应到了40种不同的细胞类型。所以现在我们可以对你体内特定细胞类型的数量做出估算。体内。其中一个最引人注目的发现是，我们研究了患有不同神经退行性疾病的人，并询问他们体内所有不同细胞类型的年龄有多大。我们发现，在一种叫做肌萎缩侧索硬化症（ALS）的罕见疾病中，在美国，人们常称之为卢·格里克病，因为卢·格里克是一位棒球运动员，他患上了这种毁灭性的疾病。
Tony Wyss-Coray这是一种肌肉无力的疾病，通常进展极快，患者会因此死亡。我们发现，这些患者体内极度衰老的肌肉细胞明显增多，尤其是骨骼肌细胞，以及心肌细胞（心肌细胞）。所以存在非常强的关联性。然后我们进行了一项纵向研究，虽然是横断面的，但我们有20年的随访数据。这就是英国生物样本库（UK Biobank）。
Tony Wyss-Coray我们获得了人们健康时加入研究时的血液样本。然后在15年期间，大约有250人患上了渐冻症（ALS）。我们发现，如果这些人体内存在极度老化的肌肉细胞，其患病风险会大幅增加，所以在这里我们现在拥有了更精细的分辨率和颗粒度，能获得更强的预测能力，可以得到更精确的预测，判断你可能患上哪种类型的疾病，当然在分子层面和细胞层面上，我们知道问题可能出在哪里，不仅仅是整个器官，现在我们知道了是哪种细胞类型，另一个发现是这些细胞我们称之为大脑中的星形胶质细胞，我们发现星形胶质细胞的年龄与阿尔茨海默病的发生之间存在非常强的关联，比整体大脑年龄（即你整个大脑的年龄）强得多。
Tony Wyss-Coray当我们现在观察这些单个细胞时，它们对阿尔茨海默病有非常强的预测能力，尤其是与遗传风险因素结合时，所以这是我们一直在研发并为之兴奋的事情，但我目前最大的动力是绘制不同遗传疾病的人类蛋白质组图谱，所以我想做的是问，如果某人患有一种由单个基因突变引起的疾病——大约有六七千种这样的疾病，我们称之为单基因疾病，即如果你有这种突变，你就会得病，可能是儿童疾病或成年疾病，所以我想做的是我们要做的是研究携带这些突变的个体，并对他们的血浆进行蛋白质组分析，基本上就是测量所有的蛋白质，然后观察他们与健康人是否有所不同。如果你在数百种疾病中这样做，你基本上就能得到一幅图谱，展示我们的身体如何对特定基因的破坏作出反应。
Tony Wyss-Coray这个思路是，它将使我们能够研究任何类型的疾病，即使我们不知道其成因，然后判断它看起来像哪种遗传疾病。这基本上就是我们一直在动物身上做的事情，比如在线虫中敲除每一个基因，或在果蝇中——可以说是利用人体实验。如果你愿意这么理解的话。这也许听起来有点令人不安，因为这些显然是患病的人，但确实有一些样本库，人们自愿提供这些样本用于研究，因此我们已经有机会研究了25种不同的遗传疾病，我们发现了这些非常特异性的模式，这就是我想构建的，然后将其公开发布，这样任何研究者都可以问，我想研究的感兴趣的蛋白质在这些不同的遗传疾病中如何变化，并了解这些疾病之间如何相互关联，以及它们可能改变哪些生物学通路，这是最能激励我的事情。
单基因疾病图谱与结语
Andrew Huberman我热爱这个。
Andrew Huberman很明显你是一个有驱动力的人，了解下一阶段的愿景总是令人兴奋的，再次感谢你这些年来所做出的杰出工作，你为此前只被当作一种观察和讨论话题的领域带来了严谨和认真的态度在聚会上大家会聊“年轻血液”之类的话题，而您显然在揭示真正的机制性知识以及现在能够测量不同器官衰老的能力，我认为这是一项了不起的技术，我对此非常好奇我知道很多其他人也会感兴趣，我们会在论文等资料中放上各种链接，另外我还想感谢您来到这里，从您繁忙的日程、您的实验室、您的家庭以及您的葡萄园中抽出时间，来教育我们关于健康、健康寿命，以及年轻与衰老之间关系的知识，还有我们能做些什么来真正改善健康寿命的衰退，您正在开发的东西正在让生活变得更好，所以非常感谢您，我真的很感激您，
Tony Wyss-Coray非常感谢你们的邀请，
Andrew Huberman好的，欢迎再来讲讲所有的最新进展其他的讨论，
Tony Wyss-Coray我还会有很多新发现，
Andrew Huberman而且我会从你的葡萄园买一瓶葡萄酒，把它送给我生活中的一位爱喝酒的人。
Tony Wyss-Coray听起来不错。
Andrew Huberman好的，非常感谢。感谢你今天与我一同参与与Tony Wyss-Coray博士的讨论。想了解更多关于他工作的信息，以及我们讨论过的各种资源的链接，请查看节目说明和字幕。